藏在旧物里的家族记忆 700字

窗台上那只褪了色的铁皮小火车，是我小时候最爱的玩具。它被漆成鲜亮的红色，车厢上画着模糊的窗户和车轮，虽然有些地方已经露出了铁锈的底色，但它依然是我心中最酷的宝贝。

那年我才五岁，外婆送了我这辆火车。她是个巧手的老太太，平时总是忙着给家里人缝缝补补。她看着我眼巴巴地盯着玩具店里的火车，就默默记在了心里。那天，她从她的旧衣箱里翻出了一块她年轻时穿过的红色裙子，剪下了最大的一块，又找了些废弃的铁皮，叮叮当当地一下午，就变出了这辆小火车。拿到火车的那一刻，我开心得差点跳起来，抱着火车就往外婆怀里蹭。外婆笑着摸摸我的头，说：“以后它就是你的伙伴了，带着你去看外面的世界。”

我带着这辆小火车，几乎走遍了家里的每一个角落。它陪我爬过院子里的石凳，穿越过厨房里的桌腿森林，还曾经在客厅的地毯上，上演了一场惊心动魄的“火车大战”。我给它配了各种各样的“乘客”，有我用橡皮泥捏的小人，也有饼干盒里的兵哥哥。每次玩的时候，我都会学着大人那样，发出“呜呜呜”的火车鸣笛声，然后郑重其事地宣布：“下一站，快乐城！”

记忆最深的是有一次，我把小火车弄丢了。那天我正和小伙伴们在巷子里玩，兴高采烈地把小火车甩来甩去，结果一不小心，它滚进了路边一个杂草丛生的沟渠里。我急得快哭了，趴在沟边怎么也找不着。回家后，外婆看我垂头丧气的样子，关切地问我怎么了。我支支吾吾地说火车丢了。外婆什么也没说，只是拿起她的小手电筒，默默地走到巷子口，开始搜寻。天已经有点黑了，外婆就在昏暗的光线下，弯着腰，一点一点地扒开那些杂草。过了好久，她终于在一堆烂叶子下面，找到了那辆红色的火车。她把它拍干净，递给我的时候，我看到她脸上也沾了些泥土，但眼睛里却闪烁着温暖的光。

现在，这辆小火车依然静静地躺在窗台上。它没有最初那样鲜亮的颜色，甚至有些地方已经生锈，但它在我心里，却比任何新玩具都珍贵。每当我看到它，我都会想起外婆慈祥的笑容，想起她当年一针一线缝制的裙子，想起她弯腰在黑暗中寻找我的火车时的坚定。那辆小火车，承载着外婆的爱，也承载着我童年最纯真的快乐，它是我们家一段温暖而珍贵的回忆。