第一次面对真实的失去 500字

那年夏天，蝉鸣像永不停止的警报，响彻耳畔，却怎么也驱不散心头的阴霾。外婆走了，像一阵风，悄无声息地，却卷走了我心底最柔软的部分。

我第一次体会到“失去”这个词沉甸甸的分量，不是教科书上的定义，也不是大人嘴里的安慰，而是真实地，空荡荡的。外婆的房间，阳光依旧，只是再也没有她坐在窗边缝补衣服的身影，再也没有她手里那碗冒着热气的红糖水。空气里，似乎还残留着她身上淡淡的樟脑丸味，和一种我叫不上名字的，属于老房子的味道。

我常常一个人躲在角落里，把外婆送我的那个磨得光滑的鹅卵石藏在手心里，一遍一遍地摩挲。那是她去年在河边捡的，说是能带来好运。我不知道它有没有用，但我知道，握着它，就好像握着了外婆的一点点温度。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，砸在外婆送我的泛黄的旧笔记本上，晕开一小片湿痕。

那时候，我还不懂得死亡意味着什么，只知道，从此以后，我再也看不到外婆慈祥的笑容，再也听不到她絮絮叨叨的叮嘱。我学会了沉默，学会了观察，学会了在夜深人静的时候，望着天花板发呆，想象着外婆在另一个地方，是不是也像我一样，看着同一片星空。

失去，就像一道深刻的疤痕，刻在了我成长的年轮上。它让我尝到了疼痛，也让我更懂得珍惜。我开始留意身边的人，留意他们眼角的笑纹，留意他们话语里的关怀。因为我知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。那年的夏天，蝉鸣依旧，只是我的世界，从此多了一份安静，一份懂得。