用植物染一匹布 800字

夏日的阳光透过教室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。监考老师低沉的咳嗽声，笔尖划过纸面的沙沙声，构成了这场无声战役的背景音乐。轮到我落笔了，看着作文题——《用植物染一匹布》，心里像揣了只小兔子，扑通扑通地跳。800字？我得赶紧想想怎么让这块布“活”起来，又不能像个机器人一样套话。

我的思绪一下子飘回了老家那个充满泥土芬芳的小院。奶奶是个热爱生活的人，她的院子里总是种满了各种各样的植物，从五颜六色的花朵到寻常百姓家的蔬菜，每一样在她手里都能变出新花样。我记得有一次，她看着我身上那件洗得发白的旧T恤，突然灵光一闪，说：“小丫头，咱们来给这块布换个新颜色吧。”

奶奶说，用植物染布，就像给布做一次“SPA”，让它重新焕发光彩。她一边说，一边从一旁拿出一小撮艾叶，放进另一个锅里。不一会儿，另一种带着淡淡药草香的绿色就弥漫开来。我看着这两种不同的颜色，心里充满了惊喜。奶奶说，这艾叶染出来的绿色，最适合做小宝宝的衣服，因为艾叶有安神的作用。

那天，我们一共染了两块布。一块是奶奶用茜草染的，变成了温暖的橘红色，像夕阳下的麦田；另一块是奶奶用艾叶染的，变成了一种沉静的、带着生命力的绿色，像夏天里最浓密的树荫。晾干的布摸起来有些粗糙，但颜色却异常地自然，仿佛是大地本身赋予的色彩，透着一股质朴的美。我把那块橘红色的布小心翼翼地收起来，直到现在，我还记得它散发出的那种淡淡的植物清香。

后来，我慢慢长大，也去了很多地方。见识了各种各样的现代染料，它们色彩鲜艳，变化万千，但总觉得少了点什么。直到这次考试，看到这个题目，我才猛然想起奶奶的植物染。我想，奶奶用植物染布，不只是为了让布变个颜色，更重要的是，她在这个过程中，倾注了对生活的热爱，对自然的敬畏。她让我们看到，即使是最普通的植物，也能蕴含着神奇的色彩和生命力。

如果现在让我用植物染一块布，我可能会选择栀子花，染出明亮的黄色，像初升的太阳；或者用紫甘蓝，看看能变出什么令人惊艳的紫色。我一定会仔细地对待每一片叶子、每一根草根，感受它们在大自然中生长的力量，然后将这份力量，通过双手，一点点地传递到布匹上。这不仅仅是一次染色的过程，更是一次与自然的对话，一次对生活仪式感的体验。

考试时间已经不多了，我深吸一口气，感觉那块想象中的橘红色布匹就在眼前，带着奶奶的温度和阳光的味道。我努力将这份温暖和自然的气息，一点点地融入我的文字，希望我的这篇作文，也能像那块用植物染就的布一样，拥有最纯粹、最动人的生命力。