在旧磁带的B面听见宇宙背景辐射 650字

塞子总算被拔出，粗粝的摩擦声在寂静的教室里格外刺耳。我抓着那盘灰扑扑的旧磁带，心跳如擂鼓。老师说，这是一次“自由探索”的考试，题目是“在旧磁带的B面听见宇宙背景辐射”。我盯着这盘不知被遗忘在哪个角落的卡带，感觉自己像个误闯进古老神庙的探险家，即将触碰一个关于时间与存在的巨大谜题。

教室里弥漫着一种古怪的安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几声轻咳。我试图把卡带塞进那个老旧的播放器，它吱呀作响，像是被唤醒的沉睡巨兽。手指在播放键上犹豫了片刻，最后还是用力按下。

没有熟悉的歌曲，没有喋喋不休的广播，只有一片持续不断的、细微的“嘶嘶”声。这声音太微弱了，如果不是全神贯注，几乎会被教室里其他细小的声响淹没。它像是无数根细针在耳膜上轻轻刮擦，又像是遥远星辰在低语，一种永恒不变的背景噪音。我想象着，这声音穿越了多少亿年的光年，承载了多少个星系的诞生与毁灭，才抵达我这小小播放器的磁鼓上，又从这破旧的扬声器里，渗透进我这颗九年级学生的心房。

我闭上眼睛，努力在这片“白噪音”中寻找某种秩序。如果宇宙诞生于一次炽热的大爆炸，那么这持续不断的“嘶嘶”声，会不会就是那场大爆炸留下的最后回响？就像一声巨响过后，空气中残留的震动，只不过，这震动是发生在整个宇宙的时空中。它不是单一的声音，而是无数个声音的叠加，无数种频率的混合，就像一个沉默了亿万年的合唱团，终于在我的耳边，奏响了他们最古老、最宏大的乐章。

我开始想象，在这“嘶嘶”声里，藏着什么？是第一批恒星形成时的微光，是黑洞吞噬物质时的低吟，是星系碰撞时溅起的尘埃，还是某个遥远行星上，可能存在的，我们尚未知晓的生命，他们的呼吸，他们的心跳，他们对未知宇宙的渴望？我们以为的孤独，或许只是因为我们从未真正听见，这永恒的、无处不在的宇宙背景辐射。它就像宇宙写给我们的一封匿名情书，用最纯粹的物理语言，诉说着它的过去、现在和遥远的未来。

那盘磁带，那个旧播放器，这些看似陈旧的物件，却打开了一扇通往浩瀚宇宙的大门。我不再是坐在冰冷的考场里，我仿佛置身于星辰大海之中，与无数的过去和未来对话。这“嘶嘶”声，不再是简单的噪音，而是宇宙的呼吸，是时间的脉搏。它提醒我，我们渺小，但我们又是这宏大叙事的一部分。

考试结束的铃声终于响起，将我从星际漫游中拉回现实。我看着手中的磁带，它依然灰扑扑的，毫不起眼。但此刻，它在我眼中，已经变得无比珍贵。我不知道我的答案是否符合老师的要求，但我知道，我在这片“嘶嘶”声里，听见了宇宙。