父亲的后视镜 850

车窗外掠过的风景，总是随着车速而模糊。我看着那些熟悉的街景，一帧帧地从眼前滑过，又一帧帧地被甩在身后。而父亲坐在驾驶座上，目光始终专注地投向前方，唯有偶尔，他会从后视镜里，看一眼我。

那是一面小小的、有些泛黄的镜子，它承载着父亲的目光，也记录着我成长的点滴。

小时候，我总是喜欢坐在副驾驶上，把头探出窗外，感受风的呼啸。那时候，我眼中的世界是那么新奇，那么充满未知。而父亲，则会在后视镜里，用一种我读不懂的眼神看着我。那眼神里，有担忧，有欣慰，也有我当时无法理解的爱。我只知道，只要父亲在，我就很安全。

上了小学，我开始有了自己的小秘密。我会躲在书包里，悄悄地写日记，或者在心里默默地计划着下一次的恶作剧。有时候，我也会因为和同学闹矛盾而偷偷抹眼泪。每当我抬起头，总能在后视镜里看到父亲沉默的身影。他不会问我发生了什么，只是静静地开着车，但那目光，却像一股暖流，悄悄地安抚了我不安的心。我明白，他懂我，即使我什么都不说。

初中，我进入了叛逆期。我开始觉得父亲的唠叨很烦人，他的关心成了束缚。我喜欢和朋友们一起泡网吧，逃课去游戏厅，把成绩搞得一塌糊涂。父亲没有骂我，也没有打我，只是在一次次从后视镜里看到我疲惫不堪的样子时，眉间的皱纹似乎又深了几分。有一次，他默默地递给我一个苹果，低沉地说：“吃点吧，别饿着。”那一刻，我心里像被什么东西哽咽了一下。我看到了后视镜里，他那双充满疲惫却依旧爱我的眼睛。

现在，我初三了，面临着中考的压力。我每天埋头苦读，争分夺秒。父亲依然每天送我去学校，然后在我放学时，准时出现在校门口。他话不多，但每次都会问：“今天累不累？晚饭想吃什么？”然后，他会在后视镜里，看着我吃完带来的点心，看着我埋头做题，看着我因为一道难题而苦恼地抓耳挠腮。

高考，就像是一个巨大的分水岭，分隔开我曾经的童年和未来的成人世界。我知道，我即将要告别这段被父亲用后视镜默默守护的日子。未来，我将要自己驾驶人生这辆车，去往更远的地方。

后视镜里的父亲，他的目光，他的爱，都将成为我心中最坚实的后盾。无论我走到哪里，飞得多高，我都会记得，有一个人，一直在用他的方式，看着我，支持我。

父亲的后视镜，不仅仅是一面镜子，它是一部我成长的电影，一部关于父爱的无声电影。它映照着我的过去，也指引着我的未来。

我想对父亲说，谢谢您，用您的目光，为我照亮了前方的路。