攀登自己的海拔 650

（以下内容为模仿初三学生中考作文的风格，请注意）

翻越，我心中的650

窗外的阳光像被揉碎的金子，撒在泛黄的课本上，也照亮了我此刻有些忐忑的心。中考，这个词像一座大山，压在每个初三人的心头。而作文题目——“攀登自己的海拔650”，像是在给我这座大山又加上了一层高度，650米，那不是一个小数目，对我来说，更像是一个遥不可及的峰顶。

我的650米，是那个曾经畏惧开口的自己。小时候，我像一只胆怯的小麻雀，生怕发出一点声音惊扰了世界。课堂上，老师的问题像一个个飞来的石子，砸在我心底，我明知道答案，却总是攥紧拳头，低着头，把那点微弱的自信藏得严严实实。我害怕说错，害怕被嘲笑，更害怕成为那个“不合群”的异类。那种紧张，常常让我手心冒汗，呼吸急促，感觉自己就像被关在一个密不透风的玻璃罩里，外面的一切都清晰可见，我却无法发出声音。

我的650米，是第一次独立面对挫折的勇气。初一那年，我参加了学校的辩论赛，梦想着能用我的声音为团队争取荣誉。第一次上场，面对着对手犀利的辩词和观众热切的目光，我瞬间大脑一片空白，说出的第一句话就磕磕巴巴，后面的内容更是乱成一团麻。失败的滋味像苦涩的咖啡，让我几乎要吐出来。回到家，我把自己关在房间里，看着镜子里的自己，那个沮丧的眼神，让我觉得自己一无是处。那一刻，我真的想放弃，想逃离一切需要表现的场合。

但，总有那么一股力量，在心底悄悄生长。也许是老师鼓励的眼神，也许是朋友真诚的安慰，也许，只是不愿意就此沉沦的倔强。我开始尝试，尝试在课堂上举手，哪怕声音有些颤抖；尝试在小组讨论时，说出我的想法，即使不那么完美。每次成功地迈出一小步，都像是在攀登的路上，踢掉了一块小石头，让前行的路更加平坦一些。

关于辩论赛的失败，我也并没有真的放下。我一遍遍地回看录像，分析自己的不足，模仿优秀辩手的语速和逻辑。我不再害怕听取别人的意见，而是虚心地向他们请教，把批评当成改进的动力。第二次，第三次，每一次的尝试，我都比上一次更加从容。我不再是那个被恐惧吞噬的自己，而是那个敢于在风雨中站起来，重新出发的勇士。

“海拔650”，它不仅仅是一个数字，它代表着我一点一点克服的恐惧，一点一点积攒的自信，一点一点升华的勇气。它是我在每一次尝试中留下的汗水，是我在每一次跌倒后爬起来的身影。我曾站在低谷，仰望着那650米的山峦，觉得它遥不可及。但现在，我回头看，那些曾经让我畏惧的陡坡，那些让我停滞不前的绊脚石，都已经被我踩在脚下。

也许，我永远无法像专业的登山者那样，征服真正的6500米的高峰，但我知道，我已经成功地攀登了属于我自己的“海拔650”。这个高度，不是用米尺来丈量的，而是用我内心的成长来衡量的。它是我从一个怯懦的学生，蜕变成一个敢于表达、勇于面对、不惧挑战的少年的印记。

中考的考场，就像是又一个需要翻越的山坡。我不会再因为之前的失败而畏缩不前，也不会因为对未知的恐惧而止步。我知道，每一次的挑战，都是一次攀登的机会。我的“海拔650”，已经成为了我心中最坚实的基石，让我有信心，去迎接更高、更远的远方。阳光依旧，而我，已不再是那个躲在角落里的小麻雀，我将展翅，去飞向属于我的那片更广阔的天空。