即将失传的老行当 800

题目：祖传的铁锅，焊住的时光

“啪嗒——”老刘头又敲了锤子，火星子“刺啦”一声，飞溅到了我的袖子上。我赶紧往后退了退，生怕惹他嫌。他头也没抬，继续专注地敲打着那块红彤彤的铁块。

我爸说，老刘头是我们这片儿唯一一个还守着老手艺的人了。以前，街坊邻居谁家锅漏了，碗缺了口，都得找他。他用一把老锤子，一把老钳子，还有一股子不知疲倦的劲儿，就能把那些“病”了的家伙们治得服服帖帖。

我从小就看着他忙活。院子里总是弥漫着一股子焦糊的铁锈味儿，混合着烟火气，那是老刘头身上特有的味道。他那时候，仿佛有使不完的力气，一下一下地，把那些冰冷的铁块，变成温热、实用，甚至带着点艺术感的锅碗瓢盆。我记得有一次，我家一个铸铁锅裂了个大口子，我妈叹气说要换新的。我爸不知道从哪儿弄来个旧锅，说让老刘头试试。我跟着去看，只见老刘头戴着厚厚的皮手套，把锅放在一个像小火山一样冒着火的炉子里，然后拿起工具，对着那个裂缝，一下一下地，“叮叮当当”，敲了很久。他从火里捞出锅，用湿布一擦，那道裂缝几乎看不见了。我当时就觉得，老刘头简直是个魔术师。

可是现在，这样的场景越来越少见了。家里都用上了不粘锅、电饭锅，还有各种花花绿绿的塑料碗。谁还会在乎一个漏了点的铁锅呢？老刘头这门手艺，就像他院子里那几盆没人要的老花一样，渐渐被遗忘在角落里。

“小鬼头，看什么呢？”老刘头终于停下了手里的活儿，抬起头，脸上是那种饱经风霜的笑。“我，我就是看看。”我有点不好意思地说。他笑得更开了，“看我这老家伙敲铁呢？这玩意儿，现在没人稀罕喽。”

他说的没错。那天，我看到他把一堆生锈的铁片扔进火里，说是要打几把菜刀。我问他，为什么不直接去超市买呢？他说：“超市里卖的，哪有我这手艺打出来的结实？而且，这火候、这力道，都是靠经验一点点磨出来的。机器造的，哪有灵魂？”

“灵魂”，我品味着这个词。老刘头打出来的东西，确实不一样。他做的铁锅，用起来特别顺手，不会粘锅，而且越用越有光泽。他做的那些小铁件，虽然不起眼，却非常精致。我有时候会偷偷拿他打的几个小铁钩，挂我的钥匙，感觉特别踏实。

“我这手艺，估计也传不下去了。”老刘头叹了口气，语气里带着点无奈。“我儿子，在城里上班，根本不碰这玩意儿。年轻人，都喜欢新潮的东西，谁还愿意在这儿受这累？”

我默默地看着他。他的院子里，虽然堆满了生锈的铁器，但却像一个藏宝阁，里面藏着的是那些已经被我们遗忘的时光。那些锅、那些碗、那些斧头，它们可能已经不再是家家户户必需品，但它们承载的，是几代人的记忆，是那个朴实、勤劳的年代留下的印记。

老刘头的手艺，不仅仅是打铁，更是一种精神，一种对传统的尊重，一种对手工的执着。在快节奏的现代生活中，我们追求效率，追求新奇，却常常忽略了那些看似“老土”却饱含深情的东西。

我不知道老刘头的铁匠铺还能开多久，也不知道他这门手艺最终会走向何方。但我知道，每当我在厨房里用一个普通的铁锅炒菜时，我都会想起老刘头，想起他那双布满老茧的手，想起那炉子里跳动的火焰，想起那些在一次次敲打中，被重新焊接着的，属于我们这个时代的，渐渐远去的时光。

希望有一天，人们能重新审视这些即将失传的老手艺，不仅仅是为了怀旧，更是为了从中汲取力量，理解那些在时光中沉淀下来的，最真实、最朴素的价值。