在故宫修复时光的匠人 950字

故宫，那座巍峨的紫禁城，承载着几百年的风雨沧桑，也守护着无数中华文明的瑰宝。而在这座宏伟建筑的背后，有一群不为人知的身影，他们是时光的修复者，是故宫匠人。

我曾有幸跟随我的长辈，一位在故宫从事文物修复工作的老师傅，走进了这座古老宫殿的深处。那不是游客能随意踏足的地方，而是充满了工具、材料和静默的专注。老师傅的手，布满着岁月的痕迹，粗糙却异常灵巧，每一次触摸都带着敬畏，每一次操作都凝聚着心血。

我记得有一次，老师傅在修复一块损毁的琉璃瓦。那不是一块普通的瓦，而是当年宫殿屋檐上的一角，上面绘有精美的龙纹。他说，这片瓦承载了明清两代匠人的智慧和汗水，我们不能因为它的破损，就随意替换，而是要尽可能地保留它的原貌，让它重新焕发生机。他花了整整一个月的时间，一点点地清理污垢，一点点地填补裂缝，用的是和当年一模一样的泥土和釉料。我看着他戴着老花镜，趴在桌前，小心翼翼地勾勒着龙纹的轮廓，仿佛他手中的不是泥土，而是历史的魂。

“匠人”，这两个字，在老师傅身上得到了最好的诠释。他们不追求名利，不畏寂寞，甘愿用自己的双手，去守护那些曾经辉煌的过往。他们不是艺术家，却比艺术家更能理解“原汁原味”的意义；他们不是学者，却比学者更能触摸到历史的温度。

他们的工作，是枯燥的，是琐碎的，甚至是不被大众所熟知的。但正是这份“不被看见”，才更显出他们的伟大。他们就像故宫的隐形守护者，用一双双灵巧的手，对抗着时间的侵蚀，对抗着岁月的流逝。他们修复的，不只是一件件文物，更是我们民族的记忆，是中华文明的根脉。

在老师傅身上，我看到了“精益求精”的力量。他常说：“做一件事，就要把它做到极致。”这种极致，不是为了炫技，而是对职业的尊重，对历史的敬畏。每一笔，每一刀，都倾注了他对这份事业的热爱和执着。

我想，中考的作文题目，选择“故宫修复时光的匠人”，或许是希望我们能从中汲取力量，理解传承的意义。我们这一代人，正处于一个快速变化的时代，信息爆炸，节奏飞快。我们很容易被浮躁所裹挟，忘记了慢下来，忘记了沉下心来，忘记了“匠心”的可贵。

当我离开故宫，回望那金碧辉煌的宫殿，心中涌起的，不仅是对历史的敬仰，更是对那些默默付出的匠人的深深感激。他们是故宫的灵魂，是中华文明的脊梁。他们的故事，值得我们每个人去倾听，去铭记。