一本自己会流泪的故事书 800字

我紧张地坐在考场里，监考老师的目光像探照灯一样扫过我们，空气中弥漫着铅笔摩擦纸张的沙沙声，还有我自己的心跳声。眼前的作文题目——“一本让我流泪的故事书”，像一块巨大的石头压在我心头。800字，要求生动，真实，还要写出深度。我脑子里闪过无数本书，但真正让我为之动容，甚至会偷偷抹眼泪的，只有那一本。

《小王子》。

这个名字本身就带着一种淡淡的忧伤，仿佛预示着故事的结局。第一次读它，大概是在小学，当时只觉得它是一个关于飞行员和外星小孩的奇幻故事。小王子的金黄色的头发，他小心翼翼地呵护着他的玫瑰花，还有他跟狐狸学会的“驯养”的秘密，这些都深深地吸引着我。那时候，眼泪也会流，但更多的是因为好奇，因为不解。

随着年龄的增长，我读了第二遍，第三遍。每一次重读，都有新的感悟，就像那片生长在小行星上的、独一无二的玫瑰花，每一次看见，都有不同的光彩。我开始理解，小王子为什么会离开他的星球，为什么会对他的玫瑰花那么执着，又为什么最终选择回到他心爱的人身边，即使这意味着消逝。

那朵玫瑰花，是那么骄傲，那么娇气，它用刺来掩饰自己的脆弱，用虚荣来掩盖自己的不安。小王子一开始不懂，他觉得它很麻烦，甚至有些可恨。他离开了，去寻找其他的花，去探索更广阔的世界。在地球上，他看到了成千上万朵一模一样的玫瑰，他感到沮丧，觉得自己拥有的只是一朵普通的玫瑰。

但是，当他遇到那只狐狸，学会了“驯养”的道理后，他才明白。狐狸告诉他：“正是你为你的玫瑰付出的时间，使你的玫瑰变得如此重要。”“你为你的玫瑰担负的一切，使你的玫瑰变得如此重要。”

这句话，像一道闪电，劈开了我心中重重迷雾。我开始思考，我生活中那些看似平凡，甚至有时让我觉得烦恼的人和事，是不是也因为我付出的时间、精力，而变得无可替代？父母的唠叨，朋友的小缺点，甚至是那些曾经让我头疼的功课，它们是不是也因为我投入的情感，而拥有了独一无二的价值？

流泪，不再是因为故事的悲伤，而是因为一种深刻的共鸣，一种对生命中那些“驯养”关系的理解和珍视。我想到我奶奶，她总是唠叨着让我多穿点，让我早点睡，起初我觉得烦，但现在，我才意识到，那里面藏着多少深沉的爱。每一次她帮我整理房间，每一次她给我做我爱吃的菜，这些看似琐碎的瞬间，不也是一种“驯养”吗？我为她付出了我的陪伴，她为我付出了她的关怀，我们之间，也因此变得如此重要。

小王子离开他的玫瑰，是为了探索世界，寻找答案。他走过了很多星球，遇到了很多奇怪的大人：爱慕虚荣的国王，只知道命令的酒鬼，只顾数星星的商人，只顾写诗却不懂吟诵的地理学家。他们都沉浸在自己的世界里，被各种虚无缥缈的东西束缚，忘记了真正重要的东西。小王子觉得他们太奇怪了，太孤单了。

直到他遇到狐狸，他才明白，那些“真正重要的东西”是看不见的，只能用心去感受。他终于明白，他的玫瑰，即使有千万朵一模一样的，但她仍然是独一无二的，因为他是唯一为她浇水、为她盖上罩子、为她挡住风暴的人。

每次读到小王子回到他的星球，去找他的玫瑰，我都会忍不住流泪。不是因为他会消失，而是因为他终于找到了回家的路，找到了那个真正属于他的，独一无二的牵挂。那是对爱、责任和归属感最纯粹的诠释。

《小王子》这本书，它不是一个简单的童话，它像一面镜子，照出了我们成人世界的荒唐，也提醒着我们，在追逐名利和虚荣的不要忘记了那些用心去“驯养”的情感，那些看不见却无比珍贵的联系。它让我明白，有些眼泪，不是因为失去，而是因为懂得，因为珍视。它教会我，用孩子的眼睛去看世界，用大人的心去感受爱，去理解那些平凡日子里，闪闪发光的、属于我自己的“玫瑰”。