给爸爸的一封信(900字)

爸，提笔写这封信的时候，窗外的蝉鸣正一声接一声地扯着夏天的尾巴。我在台灯下看着你刚给我送进来的那盘削好的苹果，果肉已经微微泛了黄，那种熟悉的、清淡的果香在屋子里悄悄洇开，让我的心也跟着变得柔软起来。

以前我总觉得你像座山，高大、沉默，甚至有些难以逾越。小时候我最怕你皱眉头，只要你那双粗糙的大手往桌上一拍，我就吓得连大气都不敢出。那时候的你，走路带风，背影挺拔得像杆笔直的标枪。可不知道从什么时候起，那根标枪悄悄弯了，你的脚步变慢了，甚至在跟我讲起那些陈年旧事时，语气里多了一丝以前从未有过的、小心翼翼的商量。

我还记得那个大雨滂沱的傍晚，我因为考试失利躲在房间里生闷气。你推门进来，没有像往常那样讲大道理，只是默默地坐在我身边，递给我一根剥开皮的冰棍。你说，天热吃点凉的，心里就没那么燥了。那时候我看着你鬓角冒出来的几根白发，在橘黄色的灯光下刺眼得厉害，心里猛地揪了一下。我突然意识到，那个曾经能把我举过头顶、带我看遍世界的超级英雄，原来也会被岁月磨掉锋芒，也会在岁月的淘洗下露出疲态。

这些年，你给我的爱总是藏在那些微不足道的细节里。是冬天早起帮我暖好的车座，是饭桌上那盘总是推到我面前的红烧肉，也是我离家上学时，你站在校门口久久不肯离去的身影。你从不把“爱”字挂在嘴边，却用厚实的肩膀为我挡住了所有的风雨。你的沉默，其实是一种最深沉的托举。

现在，我也到了快要独当一面的年纪。我开始尝试理解你当年的那些不容易，理解一个父亲在责任与疲惫之间的坚守。我想告诉你，我已经长大了，不再是那个只会在你身后躲雨的小孩。接下来的路，我也想学着你的样子，为你撑起一把伞，陪你慢慢走。

这封信很短，短得写不下这么多年你给我的那些厚重的关怀；但这封信也很长，长到足以让我用余生去慢慢读懂你。愿你往后的日子里，少一些操劳，多一些欢笑。咱们以后的日子还长，等我放了假，咱们再好好坐下来，像哥们儿一样，就着清茶聊聊那些还没讲完的老故事。