总是觉得,母爱是一本太厚重的书,年少时的我翻不到几页就觉得乏味。那时候,我眼里的母亲是细碎的叮咛,是没完没了的“多穿件衣服”,是餐桌上十年如一日的青菜小炒。这种爱太琐碎,琐碎得让我觉得理所当然,甚至偶尔想要逃离这种密不透风的关怀。
直到那个深秋的深夜,我为了准备考试,埋头在书堆里,台灯的光圈缩得极小。门缝里透进一缕微弱的光,紧接着是极轻的脚步声,像是怕惊醒了空气里的尘埃。母亲端着一碗温热的牛奶走进来,轻轻放在桌角。她没有说话,只是顺手理了理我披在肩上的外套。那一刻,借着灯光,我突然看清了她的手。那双原本细腻的手,不知何时爬上了细碎的纹路,指尖因为常年操劳显得有些粗糙,在灯影下显得有些落寞。
以前我总在作文里写母爱如山、如海,辞藻华丽却空洞。那一刻我才明白,真正的母爱其实是藏在针缝里的线,是熬在汤里的盐。它没有惊天动地的仪式感,却润物无声地渗透进每一个清晨和黄昏。她把所有的疲惫都藏在轻手轻脚的动作里,把所有的期盼都揉进了那碗温热的牛奶里。这种爱并不张扬,却有着一种让人心安的重量。
这种感悟并不是瞬间的爆发,而是一场漫长的苏醒。我开始留意那些被我忽视的细节:冬日早晨窗棂上散去的雾气,是因为她早已起床准备早饭;书包里偶尔多出来的洗净的水果,是她精心挑选后的心意。原来,所谓的母爱,从来不是什么宏大的叙事,而是她甘愿为了另一个人,把自己活成了一道最寻常却也最坚韧的背景。
现在的我,依然会听到那些琐碎的叮嘱,但听在耳里,却不再觉得聒噪,反而像是一首低回的摇篮曲。在这平淡如水的日子里,我终于读懂了这本名为“母爱”的书,它不需要华丽的辞藻去修饰,因为那份沉甸甸的温度,早已刻在了生活的每一个褶皱里。这种爱不需要我奔赴山海去寻找,它就在每一次回头都能看到的那个身影里,温暖而恒久。
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
高中小学生原创作文网© 2026 版权所有
旨在为中小学生提供真实的 写作灵感 与参考,有效提升作文水平。杜绝抄袭,从真正的 原创阅读 开始!