归途作文1000字高中

夕阳把影子拉得老远，车站的广播里回荡着略显机械的提示音。我紧了紧双肩包的背带，踏上了那条熟悉得闭上眼都能数出石子儿的归途。对于像我这样长期寄宿在外的学生来说，归途不仅仅是一段地理上的位移，更是一次灵魂的某种回归。窗外的景色从鳞次栉比的高楼大厦，逐渐过渡到连绵起伏的青翠山峦，那一刻，心底积压已久的试卷和排名，仿佛都随着倒退的电线杆一起被抛在了脑后。

列车在铁轨上节奏感极强地律动着，发出“哐当、哐当”的声响，像是一首沉稳的摇篮曲。我靠在窗边，看着远处农舍升起的袅袅炊烟，思绪也跟着散淡开来。在学校时，生活是被闹钟和铃声切割成的一块块碎片，每个人都像是一台精准运转的仪器，不敢有半分懈怠。而只有在这段归途中，时间才真正属于自己。我可以漫无目的地发呆，看一片云如何变幻形状，看田垄上的老黄牛慢悠悠地晃动尾巴。这种久违的松弛感，是任何一场考后的长假都无法比拟的。

随着离家越来越近，空气里似乎也带上了某种熟悉的潮湿气息，那是泥土和草木混合的味道。走出喧闹的站台，踏上那条通往家门的小路，路灯的光晕在薄雾中显得格外柔和。我放慢了脚步，听着鞋底摩擦过落叶的声音。那些在城里从未注意到的细节，此刻都变得生动起来：巷口老槐树的枯枝在晚风中摇曳，谁家锅里飘出的饭菜香钻进了鼻腔。每一步都踩在实处，每一步都在消解着这段日子以来的焦虑。

转过熟悉的街角，那盏橘黄色的灯光早已在窗前守候。隔着老远，我就能看见那个熟悉的身影在厨房里忙碌。那一刻，所有的奔波劳顿都化作了唇角的一抹笑意。归途的终点，从不是一个具体的地址，而是那份不管你在外面经历了多少风雨，只要推开门，就有一碗热汤和一句“回来啦”在等你的踏实。我深吸一口气，敲响了那扇承载着整个童年与温情的门，心中那块沉重的石头，终于在踏入家门的一瞬间，轻巧地落了地。