家乡的盛夏作文600字

家乡的盛夏总是在那不知疲倦的蝉鸣声中拉开序幕的。当第一抹刺眼的阳光穿透清晨还没来得及散去的薄雾，整个小城便像是被投进了一个巨大的蒸笼，空气里到处弥漫着一股被晒干了的草木清香，还有泥土特有的那股子热烘烘的干爽气。

午后是夏日里最安静也最喧闹的时候。街道两旁的垂柳像是一群垂头丧气的孩子，一动不动地垂着细长的枝条。这种寂静只属于人类，而树荫里的蝉儿们却像是得了什么密令，拼了命地在浓绿的叶丛间比赛。那种声音宏亮而绵长，仿佛要把整个夏天的热力都通过这细小的鸣叫宣泄出来。每当这时候，家里的老风扇总是嘎吱嘎吱地转着，伴着收音机里断断续续的评书，成了我童年午后最催眠的背景音乐。

最让人心心念念的，还是那口清凉到骨子里的井水。大人们总喜欢在午后打上一桶深井里的水，把早起买来的西瓜整颗浸进去。等午睡醒来，那西瓜表皮渗着细密的水珠，切开时清脆的一声响，透出的红瓤冒着丝丝凉气。咬上一口，那股子清甜顺着喉咙一直滑到心尖，浑身的燥热瞬间就散了大半。那种纯粹的快意，是后来空调房里嚼着冰块无论如何也找不回来的。

太阳落山后的家乡才真正显露出它生动的一面。晚霞在大地的尽头铺开，从橘红到深紫，变幻莫测。这时，家家户户的烟囱升起几缕慵懒的炊烟，街坊邻里们搬着竹椅木凳，三三两两地聚在弄堂口或是大树下。蒲扇扑打着飞舞的蚊虫，也扑打着家长里短的闲话。孩子们在昏暗的光线里捉迷藏，汗水浸透了背心也全然不顾，清脆的笑声在夜色中传得很远。

夜色渐深，空气中白天的余温慢慢退去，偶尔吹过一阵带着河水潮气的凉风。仰头望去，故乡的天空总是清亮得很，繁星密密麻麻地缀在墨蓝色的天幕上。这种盛夏的夜晚，既没有浮躁的喧嚣，也没有冬天的冷清。它像是一首节奏缓慢的小调，在这一季的热烈与繁茂中，沉淀出一份属于家乡的、踏实而温柔的安宁。哪怕日后走过再多的地方，看遍再美的风景，家乡这抹浓得化不开的夏色，永远是我心底最熨帖的底色。