外婆的蒲扇作文800字

记忆里的夏天，总是伴随着一种节奏缓慢、略带干燥却清凉入心的声响。那是外婆手中的蒲扇，在静谧的午后或繁星满天的夜晚，一下又一下地扇动着。那把扇子其实平庸得很，边缘因经年累月的摩擦已经有些毛糙，扇柄被外婆的手心磨得油光发亮，透着一种深沉的暗黄色，那是时光在其上留下的包浆。它没有空调那般强劲的冷气，却承载着我整个童年最安稳的梦境。

那时的夏天似乎比现在要慢许多。外婆总喜欢坐在院门外的老槐树下，膝盖上铺着一条洗得发白的碎花手帕，手里慢悠悠地摇着那把大蒲扇。每当我满头大汗地从田野间疯跑回来，她总会慈祥地招招手，示意我凑到她身边。那一阵阵由蒲扇带起的风，混合着淡淡的草木清香和午后阳光的味道，瞬间就能抚平皮肤上的燥热。扇子带起的不仅仅是风，还有外婆口中那些重复了无数遍的老故事。在扇影的晃动中，时间仿佛静止了，只剩下风在耳畔呢喃。

最令人难忘的是夏日的夜晚。那时候没有空调，甚至连电风扇都很少开，大家总爱在院子里纳凉。我躺在竹制的凉席上，仰望着头顶如碎钻般的星空，外婆就坐在身旁，那把蒲扇在她手中像是一只不知疲倦的蝴蝶。随着她手腕轻轻翻转，清风便均匀地落在我的身上，顺带着驱散了那些烦人的蚊虫。风力忽大忽小，却总是那么柔和，不像机械风那样生硬。在那样的节奏里，我常常会不知不觉地进入梦乡，梦里也满是清甜的香气。后来我才意识到，那每一阵清凉的风里，其实都藏着外婆细碎的叮咛与无言的呵护。

如今日子过得快了，空调的冷风能够精准地控制在每一摄氏度，却再也吹不出那种带着体温的凉爽。外婆也老了，那把旧蒲扇被收进了柜子的角落，渐渐蒙上了尘埃。偶然间翻出来，指尖触碰到那略显粗糙的叶脉纹路，心中竟涌起一丝莫名的酸涩。蒲扇上的每一道折痕，都记录着岁月的流逝，也刻画着外婆逐渐苍老的手纹。

现在的我坐在明亮的写字楼里，周围是恒温的空气，但我依然怀念那个摇曳着蒲扇的夏天。那把蒲扇不仅是一件纳凉的工具，更是外婆给予我最温润的一份爱。即便生活再如何忙碌焦躁，只要闭上眼想起那阵慢悠悠的清凉，我的心便能瞬间安静下来，仿佛又回到了那个槐树底下，回到了那个被爱紧紧包裹的午后。