友谊的边界与深度 750字

考场里静得能听见笔尖划过纸张的声音，我盯着作文题目——“友谊的边界与深度”，脑子里像卡了壳的收音机，吱吱呀呀地响。

说起来，这题目还挺有意思的。我们这年纪，友谊这东西，说深吧，恨不得把裤衩子都掏心掏肺地给对方，说浅吧，有时候一个不开心，就能把好哥们儿、好闺蜜打入冷宫。这中间的边界，到底在哪里？又该有多深？

我小学有个哥们儿，叫小胖。那会儿咱们天天一起爬墙头，掏鸟窝，放学了就背着书包在巷子里疯跑，比亲兄弟还亲。那时候的友谊，大概就是纯粹的陪伴，没有那么多顾虑，只有一颗想要一起玩儿的心。那时候的边界，可能就是“别把我妈的盆栽碰坏了”这么简单。深度嘛，大概就是你藏起来的零食，我能准确地找到，然后“平均分配”。

到了初中，人开始有了小秘密，有了小自尊。和小胖之间，好像就有了那么点儿“你不能看我的日记”之类的潜规则。考试成绩，喜欢的女生，这些话题，不再是毫无保留。友谊开始有了些许的试探和界限。那时候，我们开始学着去理解别人，也学着去保护自己。深度，可能体现在一起熬夜复习，或者在某个失意的时候，他能拍拍你的肩膀说，“没事，明年再来”。

现在到了高中，我发现友谊又变了。身边的人越来越多，每个人都有自己的圈子，自己的生活。你可能和很多人称兄道弟，但真正能让你掏心窝子说话的，可能就那么几个。这就好像一条条河流，有的奔腾入海，汇聚成壮阔的海洋；有的只是小溪，静静地流淌，滋养着身边的草木。这中间的边界，不是强制的隔离，而是自然的疏离。我们开始明白，每个人都需要自己的空间，友谊也是如此。

而深度，也开始有了更复杂的含义。它不再是简单的陪伴，而是理解、支持，甚至是包容。你犯了错，他能指出，而不是盲目地袒护；你成功了，他真心为你高兴，而不是嫉妒。这种深度，是建立在互相尊重和共同成长之上的。有时候，一段友谊的深度，体现在那些无声的默契里，体现在你不需要开口，对方就已经懂了你的难过。

我一直觉得，友谊的边界，不是为了划清界限，而是为了让彼此都能舒服地存在。就像一棵树，需要阳光雨露，也需要土壤的滋养，但它也不能过度地缠绕，否则双方都会窒息。而深度，则是让这份关系更加坚韧，更能抵御风雨。它不是越多越好，也不是越久越好，而是恰到好处的那一种。

现在想想，我们好像总是在不断地摸索着友谊的边界，也在不断地加深着这份感情。从童年不谙世事的分享，到青春期小心翼翼的试探，再到如今高中里更加成熟的理解，友谊就像一幅画，我们在不断地添加色彩，让它变得更加丰富和有层次。它不是一成不变的，而是随着我们一起成长，变得更加有力量。