老邮筒的最后一封信 500字

（开始考试，监考老师的声音在耳边回响，我深吸一口气，开始在稿纸上写下我的故事。）

“嘟——”考试结束的铃声响起。

我看着稿纸上密密麻麻的字，心里有些忐忑，但更多的是一种释然。关于老邮筒的最后一封信，我将那些关于它的记忆，关于那段时光的碎片，都小心翼翼地写了下来。

我住的老城区，有一栋灰扑扑的老房子，楼下就安着一个红色的老邮筒。它不像现在那些闪闪发光的新式邮筒，浑身斑驳，带着岁月的痕迹，但它承载了太多故事。我小时候，最喜欢做的事，就是跑到邮筒边，看着邮递员叔叔从里面取出信件，然后把新信投进去。那个时候，信件还没有被冰冷的屏幕取代，每一封信都承载着一份期盼，一份思念。

我记得有一年夏天，我写了一封信给远方的奶奶，告诉她我考试得了满分，我想她。小心翼翼地把信塞进邮筒，看着它“咕咚”一声吞下去，我的心里充满了期待。没过几天，奶奶的回信就到了，那封信我一直珍藏着，直到现在，还能闻到信纸上淡淡的墨香。

后来，随着手机和网络的普及，写信的人越来越少，那个老邮筒也渐渐被遗忘了。我很少再看到有人往里面投信，它也仿佛成了一个沉默的守望者，静静地立在那里，看着人来人往。

直到有一天，我听说那个老邮筒要被拆除了，换成新的邮筒。那一刻，我心里涌起一股莫名的伤感。我突然觉得，那个老邮筒不仅仅是一个装信的筒，它更是一个时代的见证，一段记忆的载体。

我决定，在它被拆除之前，写下最后一封信。我没有写给任何人，只是写给自己，写给那个曾经的自己，也写给那个渐渐远去的年代。我在信里，写下了我对老邮筒的感谢，感谢它曾经传递的那些温暖和情谊。我还写下，即使它被拆除了，那些美好的记忆也不会消失，它们会永远留在我心里。

我把这封信郑重地投进了邮筒。看着它再次被吞没，我的心里却异常平静。我知道，这可能是它最后一次“吞下”一封信，也可能是它“吐出”最后一封回信。

几天后，我再次经过那里，那个熟悉的红色邮筒已经不见了，取而代之的是一个崭新的、冰冷的邮筒。我站在那里，望着它，心里却涌动着一股暖流。我把它最后的“故事”，深深地印在了脑海里。

（笔尖在稿纸上轻轻划过，最后写下我的名字。我抬起头，看着教室里埋头写字的同学，心里明白，属于老邮筒的时代，也终究会成为我们记忆里，一封永远不会被遗忘的信。）