茶缸里泡大的童年 450字

暖暖的阳光透过老旧的窗户，在布满灰尘的玻璃上投下斑驳的光影。我坐在老屋的地板上，怀里紧紧抱着那个有些掉漆的搪瓷茶缸，心里像是被什么东西填满了，暖烘烘的。

茶缸，是我童年里最忠实的伙伴。夏天，它装着凉凉的白开水，咕嘟咕嘟一口气喝下去，能爽快到把嗓子眼里的热气都冲散。有时候，外婆会往里放几片薄荷叶，那股清凉劲儿，就像夏夜的风，吹散一天的燥热。我最喜欢捧着它，坐在门槛上，看蚂蚁搬家，看云彩变幻，听蝉鸣聒噪，感觉整个世界都慢了下来，变得安详而宁静。

冬天，茶缸就成了我的“暖宝宝”。里面泡着热气腾腾的红糖姜茶，捧在手里，掌心暖暖的，一直暖到心里。外婆说，红糖姜茶能驱寒，还能养身体。我虽然不太懂，但每次喝完，浑身都热乎乎的，好像有股小小的火焰在肚子里跳跃，驱散了冬天的寒意。我记得有一次，下了一场很大的雪，我一个人坐在屋里，屋外寒风呼呼地吹，我把脸埋进茶缸的热气里，闻着那股甜甜的、带着点辛辣的香味，心里一点也不害怕了。

茶缸里不光有水，还有我的秘密。我曾经把画坏的画纸揉成一团，塞进去，想着等它烂了，我的坏心情也就没了。我还把捡来的好看的石头、漂亮的羽毛，小心翼翼地放进去，那是我童年里的小宝藏。偶尔，我会对着茶缸说话，它就像一个沉默的朋友，静静地听我说学校里的趣事，说和小伙伴们的游戏，也听我说那些不开心的小烦恼。它从不打断我，也从不评价我，只是默默地陪伴着。

现在，我长大了，有了更漂亮的杯子，喝着更可口的饮料。但那个旧旧的搪瓷茶缸，我还是小心地收着。每当我看到它，脑海里就会浮现出那些温暖的画面，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年。那些日子，虽然简单，却充满了最真挚的快乐，就像茶缸里泡着的，最纯粹的水，清澈而甘甜。