父亲与他的旧摩托车 550字

院子里那辆嘎吱作响的旧摩托车，它可不仅仅是个交通工具，它是我爸年轻时候的“战马”，更是我心里一份特别的回忆。

那辆车，车身已经褪色得厉害，油漆斑驳，一看就知道经历了不少风霜。车座上的皮子裂了好几条缝，像是老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。最显眼的是油箱盖，那里被我爸磨得锃亮，估计是经常打开看看，生怕它哪里出了问题。每次看到那辆车，我脑子里就会浮现出我爸年轻时的样子，骑着它，风驰电掣，整个人都闪着光。

我爸跟我讲过，这辆摩托车是他年轻时最宝贝的东西，那时候他刚参加工作，攒了好久才买到的。那时候，它就是他的“腿”，带着他去见客户，带着他和朋友们去郊游，甚至还带着我妈去约会。听他说，那时候骑着它，感觉自己就是整条街最靓的仔，别提多神气了。

有时候，我爸会自己动手给摩托车做保养。他会戴上手套，小心翼翼地擦拭每一个零件，拧紧每一颗螺丝。他一边忙活，一边会跟我唠叨，说这车跟了他这么多年，就像他的老伙计一样，得好好照顾。他还会跟我讲一些他当年骑车时遇到的趣事，比如有一次下大雨，车子抛锚在半路上，他怎么一身泥泞地把它推回家的，还有一次，他载着我妈，在乡间小路上飞驰，我妈在后面紧紧地抱着他，一路笑个不停。

现在，这辆旧摩托车已经很少出动了，大多数时候就静静地停在院子的角落里，像个老兵一样，默默地守候着。但它在我爸心中，在我心里，分量依然很重。它不仅仅是一堆冰冷的金属，它承载了我爸的青春，承载了他奋斗的汗水，更承载了我们一家人的许多温暖记忆。每次看到它，我都会觉得，有一种东西，叫做时间，叫做情怀，它们是无法被轻易磨灭的。它在那里，就像一个沉默的见证者，看着我长大，也看着父亲的鬓角一点点变白。