茶园里的那双茧手 600字

秋日午后，阳光透过薄雾，给层层叠叠的茶园蒙上了一层柔和的金纱。我坐在考场里，笔尖在作文纸上轻轻滑过，脑海中却回荡着那双在茶园里辛勤劳作的手。

我的外婆，她的手上没有少女的细腻滑嫩，也没有办公室白领的干净整洁。那是一双布满老茧的手，粗糙，却又带着一种难以言喻的温暖和力量。每年夏天，当我还在空调房里吹着冷气，外婆就已经戴着草帽，弯着腰，在烈日下采摘那翠绿的茶叶了。

我曾经不理解，为什么外婆的手会变成这样。每次看到她那双被竹篮勒出的红印，被茶叶尖划破的细小伤口，我都会忍不住皱眉头。我想，如果她能有一双漂亮的手，一定会更招人喜爱吧。

直到有一次，我跟着外婆去了茶园。那是一个闷热的午后，空气中弥漫着淡淡的茶香。外婆一边熟练地采摘着茶叶，一边给我讲着茶的学问。她说，每一片茶叶都凝聚着阳光、雨露和辛勤的汗水。要采到上好的茶叶，不仅要眼疾手快，更要用心去感受每一片叶子的生命力。

看着外婆那双被阳光晒得黝黑、布满老茧的手，在翠绿的茶垄间灵巧地跳跃，我忽然明白了。那双茧手，不是粗糙的印记，而是岁月留下的勋章。它们记录着外婆对这片茶园的热爱，对生活的热情，以及那份不曾停歇的坚韧。

那一刻，我看着外婆，觉得她的那双茧手，比任何华丽的装饰都来得动人。它们饱含着故事，充满了力量。从那时起，我不再因为外婆的手而感到不自在，反而觉得那是外婆身上最美的部分。