祖父与他的等高线地图 450字

每当我想起爷爷，脑海里总会浮现出他那张布满皱纹的脸，和那张在他书桌上铺开的，画满了密密麻麻细线的地图。那不是一般的地图，上面弯弯曲曲的线条，像一条条河流，又像一座座山峦，爷爷管它叫“等高线地图”。

爷爷是个“地图迷”，他的房间里挂满了各种各样的地图，有中国的，有世界的，还有各种专业地图。但最让他着迷的，还是那张等高线地图。他总是戴着老花镜，手指在地图上轻轻描摹，嘴里念念有词，不知道在说什么。我好奇地问他：“爷爷，这张地图有什么好玩的呀？”爷爷总是笑呵呵地说：“这张地图，能告诉你大地的心事。”

我不太懂爷爷的话，只觉得那上面的线条杂乱无章。直到有一次，爷爷带我去爬山。出发前，他拿出那张等高线地图，指着上面的线条说：“你看，这些密集的线条，就是陡峭的山坡，我们得小心点；这些稀疏的线条，就是平缓的地带，走起来就轻松多了。”到了山上，我发现爷爷说得一点没错，那些地图上的线条，竟然真的能预示着路况。当我们爬到一个陡坡时，地图上的线条果然挤在一起；而当我们走在相对平坦的山脊上时，线条又变得舒展起来。

那一次，我才真正明白，等高线地图不仅仅是一张纸，它里面藏着大山的秘密，藏着大地的脉搏。它记录着山峰的高度，描绘着山谷的深邃，勾勒着河流的走向。爷爷就像一位山脉的解读者，通过这些线条，他能“看”到山的形状，能“听”到水的流淌，甚至能“感受”到风的呼啸。

从那以后，我每次看到爷爷摆弄那张等高线地图，心里都会涌起一股敬意。那不仅是对知识的敬意，更是对爷爷这份对大自然探索精神的敬佩。他用一张张地图，连接着我们与遥远的世界，也连接着我们与脚下的土地。现在，我也开始喜欢上研究地图，尤其喜欢看那些画着等高线的地图，它们让我觉得，世界充满了未知的奥秘，等待着我们去发现，去解读。爷爷那张神奇的等高线地图，也成了我心中最美的风景。