凌晨清洁车的旋律 300字

清晨的阳光还没完全爬上窗台，一阵熟悉的旋律便悄悄钻进了我的耳朵。那不是闹钟，也不是收音机里播放的音乐，而是我们小区清洁车的“歌声”。

说它像歌声，一点也不夸张。每天凌晨四五点，它就会准时出现，嗡嗡作响的马达声，时不时夹杂着垃圾桶被碰撞发出的“咣当”声，还有那高低起伏的喇叭声，仿佛一首未完成的交响曲。一开始，我总觉得这声音有点吵，尤其是在我睡得正香的时候，简直就是“起床号”。

但渐渐地，我发现这“歌声”其实挺有意思的。当清洁车缓慢驶过楼下时，喇叭会发出一种低沉的“嘟嘟”声，像是对熟睡的居民们打着招呼。接着，当它停在垃圾桶旁，开始工作的声音会变得格外有力，像是在进行一场激烈的“战斗”，把堆积了一夜的垃圾都“消灭”干净。有时候，在它离开的时候，还会有一串短促的“嘀嘀”声，听起来就像是在说“我走啦，明天再见！”

我常常会趴在窗边，看着清洁车的身影在昏暗的街灯下穿梭。车上的灯光忽明忽暗，照亮了它前进的道路，也照亮了那些被它拂过的街道。看着清洁工叔叔阿姨们忙碌的身影，无论天气如何，他们都在辛勤地工作，把我们的家园打扫得干干净净。

这凌晨的旋律，虽然朴实无华，却充满了生活的气息。它提醒着我，虽然我还在睡梦中，但已经有人开始为了我们美好的生活而忙碌。这是一种默默的奉献，一种无声的付出。下次再听到这熟悉的“歌声”，我一定会带着感恩的心，谢谢这支凌晨的“乐队”，它们让我们的城市如此干净，又如此充满生机。