拼接青花碎瓷的冬月 500字

监考老师的目光像探照灯一样扫视着考场，我握着笔的手心微微出汗。今天的作文题目是“拼接青花碎瓷的冬月”，要求写一篇500字的散文。题目挺有意思的，让我想起了奶奶家那件宝贝，一件用了几十年的青花瓷瓶，不知怎么裂了几块，奶奶一直珍藏着，时不时地把它拿出来，用胶水小心翼翼地粘合，就像在拼接一个冬天的故事。

冬月的风，像一把钝刀子，刮在脸上生疼。我裹紧了身上那件有些旧的羽绒服，走在回家的路上。灰蒙蒙的天空压得很低，连行道树的枝桠都像是被霜冻得没了生气。街上的行人不多，个个都行色匆匆，仿佛是为了躲避这凛冽的寒意。我低着头，踢着脚边的小石子，心里却想着奶奶和那件青花碎瓷瓶。

奶奶家的小院里，冬天的景象总是格外宁静。没有了夏日的蝉鸣，也没有了秋日的落叶，只有一层薄薄的白雪，把整个院子装点得像一幅素描。奶奶坐在炕头，手里捧着那个青花碎瓷瓶，阳光透过窗户洒在她布满皱纹的手上，也洒在那片片青花上。她一边仔细地描摹着裂痕，一边跟我讲着青花瓷的故事，讲着它曾经的美丽，也讲着它如今的残缺。

我看着奶奶专注的样子，心里有些复杂。那裂开的瓷片，就像人生中遇到的坎坷，虽然带来了伤痕，但只要用心去修复，去珍藏，它们也能成为独一无二的风景。奶奶总是说，这瓶子就像我们的人生，经历过风霜雨雪，才能变得更加沉淀，更加有故事。她用胶水一点点地粘合着，每一条裂痕都像是她对过往的温柔抚慰。

有时候，我会问奶奶，为什么不把这个碎了的瓶子扔掉呢？奶奶只是笑笑，说：“傻孩子，这瓶子承载了太多回忆，就像我们的日子，不能因为有了些许不完美，就丢弃了它的价值。”我看着那些被粘合起来的瓷片，虽然留下了痕迹，但它们依然构成了一个完整的整体，青花依旧在诉说着古老的故事，只是这故事里，多了几分岁月的沧桑和人情的温暖。

考试时间快到了，我抬头看看黑板上的时钟，还有半个小时。我深吸一口气，笔尖在纸上流畅地滑动，把对奶奶、对青花碎瓷、对这个冬天的感受，一点点地描绘出来。希望我写的故事，也能像奶奶拼接的瓷片一样，虽有裂痕，却依然完整而美丽。