父亲的沉默时刻 300字

父亲的沉默，是一本我怎么也读不完的书。

小时候，我总觉得父亲是个沉默寡言的人，他不像别的小朋友的爸爸那样，会讲笑话，会陪着一起疯闹。他多数时候只是静静地坐着，看着我玩耍，或者看着窗外，脸上没有什么表情。那时候，我常常觉得他的沉默有点可怕，像一道无形的墙，隔在我们之间。我试着去打破它，问他很多问题，但得到的总是简短的回答，或者只是一个眼神，让我觉得自己像个闯入他世界的冒失鬼。

直到有一年，我生病了，高烧不退，迷迷糊糊中，我感觉有人一直在床边守着。是父亲。他没有说话，只是轻轻地用湿毛巾擦拭我的额头，他的手粗糙而温暖，我能感受到他每一次触摸带来的安抚。夜深了，我迷迷糊糊地睁开眼，看到他坐在床边的小椅子上，整个身体都缩在那里，眼睛却一刻不离地盯着我。他瘦削的背影，在昏暗的灯光下，显得格外孤独，又格外坚定。那一刻，我才明白，他的沉默，不是不在乎，而是另一种更深沉的爱。

如今，我依然会看到父亲沉默的时刻。他会在阳台上，看着远处发呆，会坐在沙发上，静静地翻着报纸。但我不再觉得那是一种隔阂，而是一种沉淀，一种阅历的沉淀。他的沉默里，藏着对家人的牵挂，对生活的体悟，对岁月的敬畏。那是一种只有经历过，才能拥有的厚重。父亲的沉默，是一首无声的歌，在我成长的每一个阶段，都轻轻地吟唱着，温暖着我，也指引着我。