爸爸的旧摩托车 400字

院子里那辆旧摩托车，是我爸的宝贝。它不像现在那些闪闪发光的电动车，浑身灰扑扑的，车座上的皮子也裂开了不少口子，但它在我的记忆里，永远是闪着光的。

我记得我小时候，夏天热得不行，我爸就骑着它带我出去玩。他会找一条稍微偏僻点的路，风呼呼地吹过，带走身上的热气。我紧紧地搂着他的腰，脸埋在他的后背里，闻着他身上淡淡的机油味和汗水味，觉得那是世界上最安心的味道。那时候，我们会在路边买冰棍，他一根，我一根，分享着甜腻的凉意，感觉整个夏天都变得轻快起来。

这辆摩托车见证了我爸无数个日夜的奔波。天不亮，它就轰鸣着载着我爸去上班；傍晚，又带着疲惫的他回家。它身上那些刮痕和磨损，仿佛都在诉说着我爸辛勤工作的点滴。有时候，我爸会把它擦得干干净净，像对待一位老朋友一样，温柔地抚摸着它的油箱。我会在一旁看着，心里默默地想，这不仅仅是一辆摩托车，更是我爸生活的一部分，承载着他的汗水、希望和对家庭的责任。

现在，这辆旧摩托车已经很少能发动起来了，静静地停在院子的角落里，但它依然是我家院子里一道独特的风景。每当我看到它，我就会想起那些年的风，那些年的蝉鸣，以及我爸宽厚的背影。它就像一个沉默的见证者，记录着我们家的时光流转，也提醒着我，那些简单而温暖的日子，永远值得珍藏。