父亲第一次送我上学 550字

我至今还清晰地记得那个下着淅淅沥沥小雨的秋日早晨，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。那天，我即将告别熟悉的家，踏入一个全新的世界——小学。我的父亲，那个平时话不多，但眼神里总是充满鼓励的男人，第一次送我上学。

天还没完全亮透，父亲就轻轻推开了我的房门。我揉揉睡眼，看到他已经穿戴整齐，手里拎着我的新书包，里面塞满了崭新的文具和课本。他并没有多说什么，只是对我笑了笑，然后伸出手。“走吧，我的大小姐。”他的声音带着一丝不易察觉的温柔。

走出家门，细雨打在身上，凉飕飕的。父亲把他的旧雨伞撑开，小心翼翼地挡在我头顶，生怕我淋湿。他的手臂一直微曲着，伞面却尽量向我这边倾斜，自己肩膀上却落了不少雨水。我们并肩走在安静的街道上，我能感受到他手掌传递过来的温暖，那是一种无声的依靠。

学校就在不远处，但对我来说，那是一段漫长的路。我心里既有对新生活的期待，也夹杂着一丝对未知的忐忑。我悄悄地抬眼看父亲，他的目光一直看着前方，眉头微微舒展。我不知道他在想些什么，也许是在回味自己的学生时代，也许是在默默地为我祈祷。

终于到了校门口，一群穿着校服的孩子和家长熙熙攘攘。父亲把我送到校门前，他停下脚步，蹲下身子，让我与他平视。他用那双布满老茧的手，轻轻抚摸我的头，然后认真地看着我的眼睛。“进去吧，好好学习，听老师的话。”他的声音低沉而有力，每一个字都像一颗小石子，落在我心底。

我点点头，吸了吸鼻子，努力忍住眼泪。我紧紧地抱了抱他，然后转身，迈着有些沉重的步子走进了校门。身后，父亲的身影在雨幕中显得有些孤单，但他依然站在那里，挥了挥手，直到我看不到他为止。

那一天，我第一次离开了父亲的怀抱，第一次独自面对一个更大的世界。父亲的沉默，他的关怀，他的不舍，都化作了雨中一伞的温暖，一种让我勇敢前行的力量。我明白，他的爱，就像那把伞，永远为我遮挡风雨，即使我已渐渐长大，可以独自去闯荡。