父亲修复老收音机 400字

夏日的午后，蝉鸣声织成一张巨大的网，笼罩着燥热的空气。我坐在书桌前，心里却被一道旧旧的身影占据。那身影，属于我的父亲，还有他手中那个老旧的收音机。

那台收音机，斑驳的木质外壳上刻满了岁月的痕迹，黄铜色的旋钮早已失去了往日的光泽，布满细密的划痕。它静静地躺在父亲的工作台上，像一位沉睡的老者，曾几何时，它播放过时代的歌谣，也曾是我童年里最奇妙的探险乐园。但如今，它已经哑了，再也发不出那个熟悉的声音。

父亲是个沉默寡言的人，但每当他拿起工具，眼神里便会闪烁着一种特别的光芒。那天，他像是下定了决心，小心翼翼地将收音机捧到书桌上。我好奇地凑过去，看着他用那双粗糙却灵巧的手，一点点拆开收音机的“身体”。那里面错综复杂的线路，大大小小的零件，在我看来，简直是神秘的星系。父亲却能准确地辨认出每一个，用放大镜仔细检查，时而眉头紧锁，时而又若有所思。

他修得专注，全然不顾窗外的喧嚣。我偷偷观察，他有时会用小镊子夹起一根细细的导线，小心翼翼地连接；有时会用小烙铁，精准地焊接着金属触点，细微的电焊火花像夜空中转瞬即逝的流星。空气中弥漫着一股淡淡的、说不上来的味道，那是旧物特有的气息，混合着父亲身上的汗水和工具的金属味。

我静静地看着，心里涌起一种莫名的感动。那不仅仅是一台收音机的维修，更像是一场与时光的对话，一次对过往的珍视。父亲在修复的，不只是一个物件，更是那些被时光冲淡的回忆，那些曾经陪伴我们走过的岁月。

经过一番“手术”，父亲合上了收音机的“身体”。他颤抖着手，轻轻转动了那个有些涩涩的旋钮。我屏住了呼吸，连蝉鸣声似乎都消失了。突然，“滋啦”一声，接着，一阵清晰、温暖的声音从收音机里传了出来，带着一点点沙哑，却又无比动听。那是熟悉的音乐，也是我熟悉的童年。

父亲脸上露出了疲惫却满足的笑容，他抬起头，看向我，眼神里有欣慰，也有不易察觉的温柔。那一刻，我仿佛看到，他修复的，是整个夏天，也是一段被遗忘的时光。那老收音机重新奏响的乐章，仿佛在诉说着，即使岁月流转，有些东西，永远不会真正沉寂。