妈妈的围裙口袋 500字

那件围裙，我总觉得它有一个神奇的口袋。

那口子的形状，像是妈妈笑起来弯弯的眉眼，总是鼓鼓囊囊地装着些什么。小时候，我总爱扒着妈妈的衣角，伸长了脖子往那口袋里瞧。有时候，里面是几颗亮晶晶的糖果，有时候，是几张揉得皱巴巴的零钱，还有时候，能摸到一两根细细的针和一团五颜六色的线头。这些小玩意儿，在妈妈手里，总能变出无穷的魔法。

我记得最清楚的一次，是我不小心摔破了膝盖，疼得哇哇大叫。妈妈急忙跑过来，一边安慰我，一边熟练地从围裙口袋里掏出一个小小的药瓶，还附带了一张被她摸得有点褪色的创可贴。那药膏凉凉的，敷在伤口上，疼意好像一下子就减轻了不少。那一刻，我觉得那个围裙口袋，简直就是个百宝箱，装满了能够治愈一切的小秘密。

随着我渐渐长大，围裙上的口袋好像也“瘦”了不少。口袋里的糖果少了，零钱也变得零星。取而代之的，是几张写着药名的小纸条，几张银行卡，还有偶尔夹着的一张模糊的旧照片。我渐渐明白，那个口袋，不再仅仅装着我小时候的零食和玩具，它还承载着妈妈生活的琐碎，她为家操劳的点滴，以及她那些说不出口的牵挂。

如今，我偶尔也会看到妈妈穿着那件打着补丁的围裙，在厨房里忙碌的身影。阳光透过窗户洒在她身上，照亮了围裙上那些陈旧的痕迹，也照亮了那个依旧鼓鼓囊囊的口袋。我再也不会去刻意探究里面装着什么，因为我知道，那个口袋里，装的都是关于爱，关于家，关于一个母亲最深沉的温柔。那不仅仅是一个口袋，那是妈妈用爱缝制的，一个温暖而永恒的港湾。