父亲的书桌抽屉 500字

父亲的书桌抽屉

那是一个被时光染色的旧抽屉，嵌在父亲那张布满岁月痕迹的书桌里。抽屉的木纹深浅不一，像父亲额头上层层叠叠的皱纹，诉说着过往的辛劳与智慧。我常常会偷偷地打开它，里面藏着一个不为人知的世界，一个属于父亲的秘密花园。

抽屉里没有金银珠宝，也没有惊心动魄的故事，却有我儿时最熟悉的味道——旧纸张的陈旧气息，混合着淡淡的墨水香，还有一丝若有若无的烟草味，那是父亲常年抽烟留下的痕迹。最下面压着的是一本泛黄的笔记本，封面上“工作日记”四个字早已模糊不清。我曾好奇地翻开过，里面是父亲那刚劲有力的字迹，记录着一天天的工作安排、遇到的难题，以及解决问题的思路。那些文字，朴实无华，却让我看到了父亲严谨认真的一面，那是一种我从未在平日里感受到的严肃与专注。

再往上，是一叠叠整齐的信件，有的是母亲写给他的，有的却是寄给远方亲戚的。我小心翼翼地拿起一封，字迹娟秀，是母亲年轻时的笔迹。信里记录着家里的日常琐事，对父亲的思念，还有对未来的憧憬。读着那些字，我仿佛能看到年轻时的父母，他们的爱情，他们的相濡以沫，都在这小小的抽屉里留下了最温情的注脚。

抽屉深处，还有几件我童年时的“宝藏”。一把磨损严重的木尺，那是父亲教我认识数字时用过的；几张折叠整齐的旧报纸，上面剪下了各种有趣的新闻和故事，是他讲给我听的素材；还有一个小小的铁盒，里面装着几颗色彩斑斓的弹珠，那是我第一次赢得父亲的“赞许”时，他奖励给我的。

每次打开抽屉，我都像在进行一场寻宝。我能从中找到父亲的勤勉，他的智慧，他的爱，还有他曾经年轻的模样。这些物品，虽然普通，却承载了太多的回忆和情感。它们安静地躺在那里，不言不语，却比任何华丽的辞藻更能打动我。

这个抽屉，是父亲书桌上一个沉默的守护者，也是我心中一座永不褪色的记忆宫殿。它记录着父亲的一生，也映照出我成长的轨迹，是那个充满爱与担当的父亲留给我最宝贵的财富。