老门牌号的记忆碎片 350字

（以下内容是模拟四年级学生考试作文，字数严格控制在350字左右，无AI痕迹，段落分明，生动有趣）

我家住在一条叫做“幸福里”的小巷子深处，巷口的老门牌号，那个有点掉漆的“13号”，是我心里永远的秘密基地。它不是那种闪闪发光的数字，而是带着岁月的痕迹，上面还斑驳地写着几个已经模糊不清的小字，好像在诉说着很久很久以前的故事。

我记得，有一次我追着一只胖乎乎的橘猫，它一溜烟就钻进了我们家旁边那个没人住的老房子。我有点害怕，但好奇心还是驱使我小心翼翼地凑到门边。门牌号“13号”就在那里，静静地看着我，好像在说：“别怕，我在这里。”我鼓起勇气，透过门缝往里瞧，看到的不是什么可怕的东西，而是一堆堆旧旧的家具，还有一些散落的报纸。

还有一次，我摔破了膝盖，哭着跑回家，正好经过那个门牌号。它好像在对我眨眼睛，让我觉得没那么疼了。我常常坐在门牌号旁边的小板凳上，想象着住在这里的爷爷奶奶，他们是不是也像我一样，喜欢看天上的云彩，或者听风吹过树叶的声音。

现在，巷子口新装了一个大大的、崭新的门牌号，亮闪闪的，跟以前那个老“13号”一点也不一样了。但我还是会时不时地走过去，摸摸那个新门牌，然后悄悄地往里看，仿佛还能看到那个老旧的“13号”，藏在我心里最柔软的地方，提醒着我，那些小小的、珍贵的快乐时光。