奶奶的楠木梳齿稀疏了 400字

阳光透过窗户，暖洋洋地照在我的卷子上。监考老师慢悠悠地踱着步子，教室里只有沙沙的写字声。我深吸一口气，看着题目：“奶奶的楠木梳齿稀疏了”。

奶奶那把楠木梳子，我再熟悉不过了。它躺在奶奶床头的小木盒里，盒子也有些年头了，上面的雕花都磨得圆润了。梳子是深棕色的，带着一股淡淡的、说不出的好闻的木头香味，那是楠木特有的味道，闻着就让人觉得安心。

我记事起，奶奶就在用这把梳子了。那时候，奶奶的头发还是黑亮的，梳子齿密密地穿过她的长发，梳子背面那光滑的弧度，像是被无数次抚摸过一样，温润极了。我常常好奇地盯着奶奶梳头，看她一边梳一边哼着我听不懂的老歌，嘴角总是带着温柔的笑意。

后来，奶奶的头发慢慢变白了，梳子上的齿也好像没那么密集了。我小时候不懂事，看见邻居家的梳子又新又密，就跟奶奶说：“奶奶，你的梳子旧了，齿也少了，送我一把新梳子好不好？”奶奶只是笑，轻轻地摸摸我的头，说：“傻孩子，这把梳子跟着奶奶几十年了，比什么梳子都好用。”

现在，奶奶的头发已经全白了，稀疏得厉害，梳子上的齿也变得更少了，中间空隙都快能看见木头本来的纹路了。每次奶奶梳头，梳子都轻易地滑过，不像以前那样需要一点一点地梳理。我有时会看到，奶奶梳完头，梳齿上会落下几根银白的头发，她会小心翼翼地把它们拾起来，放进那个小木盒里。

我偷偷地拿起那把梳子，指尖摩挲着那些稀疏的齿。它们不再是密集排列的战士，更像是一排排年迈的亲人，静静地陪伴着奶奶。我知道，这把梳子承载的不仅仅是梳头的功能，更是奶奶岁月的痕迹，是她温柔的爱，是我心中最温暖的记忆。我看着梳子，又看看窗外，心里暗暗想，等我长大了，也要好好保护这把梳子，就像奶奶一样，用它梳理属于我们共同的时光。