褪色灯笼的红色呼吸 350字

（悄悄地，我用铅笔轻轻地在纸上画了一个小小的，有点歪歪扭扭的灯笼。）

考试开始啦！我的心怦怦直跳，像一只被放飞的小鸟。今天的作文题目是“褪色灯笼的红色呼吸”，听起来好有意思啊！我喜欢红色的东西，它们就像小太阳一样，暖暖的。

我记得我家院子里挂着一个红灯笼，我小的时候，它可红了，像熟透了的柿子。过年的时候，爸爸就会把灯笼点亮，红彤彤的光照得院子里亮堂堂的，特别热闹。我喜欢围着灯笼跑来跑去，感觉自己像在红色的海洋里游泳。

可是，时间长了，灯笼不再那么红了。风吹日晒，它身上红色的颜料一点点脱落，露出了里面黄黄的纸。有时候，我看着它，觉得它好像在叹气，不再那么精神了。它的“红色呼吸”也变得很轻很轻，几乎快要听不见了。

但是，我又觉得，虽然它褪色了，但它还是那个灯笼。它经历了很多，看过了很多。它身上的旧旧的颜色，就像它身上穿的一件老衣服，很有故事。我想，它可能正在用它褪色的红色，静静地诉说着过去的美好时光，那些热闹的春节，那些一家人围坐在一起的温暖。

就算它不再那么鲜艳，但它依然努力地挂在那里，像一位安静的老爷爷，守望着我们。它的红色呼吸，虽然微弱，但依然带着一种温暖的力量，提醒着我，无论时光如何改变，有些东西，永远不会真正消失。它就像我心中的一个秘密，一个关于爱和回忆的小小宝藏。