外婆的腌菜坛子会呼吸 350字

外婆的腌菜坛子会呼吸

我家的厨房里，有一个不起眼的角落，那里放着一个紫砂做的老坛子。它静静地在那里，像一位饱经风霜的老人，承载着外婆的记忆，也藏着一个属于我的小秘密——我觉得，外婆的腌菜坛子会呼吸。

那是一个夏天，我刚上三年级，好奇心像开了闸的水。我看见外婆小心翼翼地在坛子里放满了黄瓜、萝卜、辣椒，然后盖上盖子，用一层黄色的泥巴封得严严实实。我问外婆：“外婆，您这是做什么呀？”外婆笑着说：“这是腌菜，等过段时间就好了。”

过了几天，我实在忍不住了，就想去看看。我踮着脚尖，想把盖子揭开，但那泥巴封得太紧了。我试了几次都没成功，正当我泄气的时候，我好像听到坛子里传来“咕噜咕噜”的声音，像是有人在小声说话。我赶紧把耳朵贴在坛子上，那声音又出现了，还伴随着一股淡淡的、酸酸的味道。我一下子就明白了，外婆的腌菜坛子在“呼吸”呢！它在努力地把里面的新鲜蔬菜变成美味的腌菜。

我对外婆说：“外婆，我知道了！你的腌菜坛子会呼吸，它在给自己换气呢！”外婆听了，哈哈大笑起来，摸着我的头说：“你这小脑袋瓜，想得可真多！”

从那以后，我每次去外婆家，都会跑到厨房，跟那个会呼吸的腌菜坛子打招呼。我喜欢看它被黄泥巴封着，喜欢听它偶尔发出的“咕噜”声，更喜欢它做出来的酸爽可口的腌菜。外婆的腌菜坛子，不仅是一个装腌菜的容器，更是我对外婆深深的爱和温暖的回忆。它教会了我，生活中的很多事物，只要你用心去看，都会有它们独特的“呼吸”和生命。