旧书包背带上起毛的牵挂 350字

我的书包带，就像一条小小的毛毛虫，在日复一日的拉扯中，起了一层薄薄的绒毛。每次看到它们，我的心里就痒痒的，像是有什么东西在轻轻地挠着，又像是有什么事情，一直在心头萦绕。

这层绒毛，不是突然冒出来的。它是我一年一年，一页一页，一题一题，一点一点背出来的。还记得刚拿到这个书包的时候，它还是崭新的，背带光滑得像绸缎。那时候，我总是小心翼翼地背着它，生怕弄脏了，弄坏了。书包里装的，都是刚发的课本，崭新的，带着油墨的清香。

渐渐地，书包跟着我去了好多地方。教室里，操场上，美术馆，还有爸爸妈妈带我去过的公园。每去一个地方，书包都会留下一点点痕迹，就像我成长的脚印。而那些绒毛，就是我的脚印，一点点累积起来的，藏在书包带上。

每次我拉紧书包带，准备出发去学校，指尖总会不经意地拂过那层绒毛。那感觉，就像摸着一张旧照片，里面有我努力的样子，有我认真听讲的样子，也有我考试前紧张的样子。有时候，我会偷偷地想，这些绒毛里，是不是也藏着我的秘密？藏着我偷偷藏起来的糖果，藏着我写给好朋友的小纸条，藏着我对未来的憧憬。

三年级了，书包还是那个书包，背带上的绒毛也越来越厚了。它们不再是杂乱的，而是变成了一种独特的纹理，像地图一样，记录着我的过去。我知道，以后我还会背着它，去更远的地方，学更多的知识。这些绒毛，会一直陪着我，提醒我，我曾经在这里，一点一点地，认真地走过。