书包拉链齿的咬合焦虑 400字

我的书包拉链，像一条贪吃的小怪兽。每次把它拉上，都得小心翼翼，生怕它咬得不齐，留下个龇牙咧嘴的大豁口。

那感觉，就像我每次考试前的心情。一张张卷子发下来，上面的题目一个个都像小怪兽的牙齿，张牙舞爪地盯着我。我得像拉拉链一样，把知识点一个一个地“咬合”整齐，才能顺利地“拉”完整个考试。

有时候，一道题卡住了，就像拉链的某个齿卡住了一样，怎么也拉不上去。我就会有点儿着急，心里像有只小虫子在挠，痒痒的，又有点儿难受。我怕它就这么卡在那儿，把整个卷子都“拉”坏了。

幸好，每次我都会深吸一口气，像给卡住的拉链找准缝隙一样，仔细看看题目，回忆学过的知识。有时候，爸爸妈妈的话也会在我脑海里出现：“遇到困难，不要怕，慢慢来，总会有办法的。”

慢慢地，那只捣乱的小虫子就安静了，卡住的“齿”也松开了。我能继续把卷子“拉”下去，就像拉好了书包拉链，发出“咔哒”一声清脆的响声。

书包拉链的咬合，让我明白了，生活中的很多事情，都需要耐心和细心。就像拉好一条拉链，或者答好一道难题，都需要我们一步一步，把每个“齿”都对齐，才能最终顺利完成。