薄荷味，雪。（1）(1300字)

冬日的清晨，窗棂上总是笼着一层薄薄的水雾。我伸手抹开那片朦胧，入眼的是一片意料之中的苍白。雪落得无声无息，像是昨夜趁着万物酣睡时，悄悄在大地上铺了一层松软的棉絮。推开窗户的那一刻，一股凛冽的气息猛地撞进胸腔，那种冷峭并不刺骨，反而带着一种极度干净的清爽，像是在舌尖化开了一枚凉透了的薄荷糖。

这种感觉很奇妙，冬天在我的感官里，向来不是无味的。它是那种沁人心脾的薄荷色调，呼吸之间，鼻腔里满是草本植物般的清冷感。雪地里的空气仿佛被滤纸精细地过滤过，所有的尘埃与嘈杂都被那层厚厚的白色吸收了。我站在院子里，仰头看着细碎的雪沫从铅灰色的云层中跌落，有些落在了睫毛上，瞬间化作一抹湿润的凉意。那种凉，顺着皮肤的纹理钻进骨子里，唤醒了沉闷了一个季节的神经，让人不由自主地打个激灵，却又贪婪地想多吸几口这通透的空气。

记得小时候，总喜欢在下第一场雪的时候，偷偷跑出去张开嘴，企图捕捉那些飞舞的晶体。雪花落入嘴里，没有想象中的甜味，却有一种类似薄荷的辛辣与瞬间的空白。那种极度的寒冷在口腔里炸裂开来，化作一滩平庸的水，但那一瞬间的冲击力，却成了我对冬天最深刻的记忆。现在的雪依然如此，它们层层叠叠地堆积在枯枝上，把平日里那些凌厉的线条修饰得圆润温和。满目银装素裹，世界像是被按下了静音键，只剩下脚踩在雪地上发出的“咯吱”声，单调而治愈。

雪地的白，不是那种呆板的墙漆色，而是一种透着灵气的半透明感。当阳光偶尔穿透云层投射下来时，雪面上会泛起星星点点的光亮，像是在这片清凉的“薄荷海”里撒了一把碎钻。这时候若是折下一根挂满雪的松枝，那股淡淡的松木香与积雪的寒气混合在一起，更是将那种薄荷般的清冷推向了极致。这种味道让人清醒，让人在万物凋零的季节里，反而感受到一种向内生长的、安静的力量。

我总觉得雪是天空写给大地的一封信，字里行间不着一墨，却写尽了纯粹。它把所有的斑驳与不堪都遮盖住，给世界换上一副崭新的面孔。在那抹抹不掉的薄荷味里，冬天的底色变得轻盈起来。雪落无声，却在每个角落里留下了清凉的注脚，让这一场漫长的寒冷，也变得值得期待。当夕阳的余晖给雪地镀上一层薄金，我转身回屋，那股清冽的味道似乎依然萦绕在呼吸之间，久久不散。