雪天的记忆(900字)

北方的冬日常常是干燥而萧索的，但在我的记忆里，总有一场雪把那份枯燥彻底揉碎。那天早晨，窗帘缝隙里漏进来的光不再是昏黄的，而是一种近乎透明的清冷。我还没下床，就听见窗外那种只有下雪时才会出现的、世界被捂住嘴巴般的寂静。推开窗，冷空气猛地灌进脖子里，激得人一哆嗦，眼前的景象却让人瞬间清醒。

那是漫天飞舞的白，不紧不慢，像是无数轻盈的羽毛在空中寻找落脚点。平日里那些生硬的线条——电线杆、旧屋顶、还有楼下的花坛，全都被覆盖上了一层厚厚的、软糯的白色。这种白并不单调，在清晨微弱的光影下，透着一种温润的质感。我迫不及待地跑下楼，脚掌踏进积雪的那一刻，咯吱咯吱的响声从脚底直接传到心里，那种轻微的阻力感，是冬天给行人最踏实的反馈。

街边的小摊已经支起来了，蒸笼里冒出的热气和雪花撞在一起，瞬间就化作一团白雾消失在空气中。我记得那天，几个小伙伴不约而同地聚在巷口，大家鼻尖冻得通红，眼神里却全是光。我们没有太多的交流，只是心领神会地蹲下，把雪攥成一团。雪球在手心里由蓬松变得厚实，冻得指尖发红发麻，可谁也不愿意先停下。那些飞舞的雪球在空中划过弧线，伴随着没心没肺的笑声，把寒冷都给冲散了。那种快乐特别纯粹，不需要理由，只要有一场雪，整个世界似乎都成了我们挥洒汗水的乐园。

等玩累了回到家，屋里的暖意瞬间包裹全身，烘得脸蛋滚烫。隔着玻璃看外面，雪越下越大，远处的建筑在白茫茫的视线中变得模糊。母亲端来一碗热气腾腾的红豆汤，甜腻的味道在屋子里一点点散开。那时候觉得，雪天最迷人的地方，不在于它改变了景色，而在于它把忙碌的世界按下了暂停键，让我们有理由心安理得地缩在暖和的地方，看时光一点点慢下来。

如今，很多个冬天过去了，城市里的雪总是在落地后不久就化作了泥泞。但我依然习惯在降温的日子里，抬头看看灰蒙蒙的天空，期待那片熟悉的白色能再次降临。那些关于雪天的记忆，就像是存在旧相册里的底片，只要一点点光，就能在心底泛起一阵暖意。雪落无声，却在我的少年时光里，留下了最响亮的回响。