我的老爸作文500字

提笔写我的老爸，脑子里浮现的不是什么高大威猛的英雄形象，而是一个穿着旧睡衣，趿拉着拖鞋，在阳台上弯腰修剪那盆总是不开花的月季花的背影。老爸是个极其普通的中年男人，微胖的身材里藏着一颗极其细碎的心，那些没说出口的话，全都藏在他那双粗糙的大手里。

老爸不爱讲大道理，甚至有些“笨嘴拙舌”。小时候我淘气，闯了祸躲在屋里不敢出来，换做别的家长可能早就推门而入一顿数落，他却只是在门外轻轻扣两下，闷声说一句，出来吃饭，今天有你爱吃的红烧肉。他在餐桌上从不提我的过错，只是不停地往我碗里夹菜，那块油亮亮的红烧肉，就是他替我挡掉的责罚，也是他无声的安慰。他这种沉默的爱，像是一层厚厚的海绵，总能无声无息地吸收掉我生活里的那些小摩擦和坏情绪。

他好像有一种神奇的魔力，家里坏掉的东西到了他手里总能“起死回生”。无论是漏水的水龙头，还是接触不良的台灯，只要老爸往那儿一蹲，摆弄开他的那个破旧百宝箱，伴随着叮叮当当的声响，没一会儿，那件旧物就像重新焕发了生机。有一次我好奇地问他，为什么坏了不直接买新的，他一边擦着手上的油污，一边头也不抬地回答，东西坏了，修修还能用，感情也是，人总得学着耐心点。那时候我才恍然大悟，老爸修的不只是家具，他是在用这种固执的方式教我如何对待生活。

随着我一天天长大，老爸的动作似乎慢了许多。以前他能轻而易举地把我举过头顶，现在搬个饮水机都要喘几口粗气。有一回，我偶然发现他鬓角不知什么时候爬上了几根白发，在灯光下格外刺眼。那一刻，我心里突然揪了一下。这个一直以来为我遮风挡雨的人，其实也会累，也会老。他把所有的坚韧都给了这个家，把所有的温柔都给了我和妈妈，唯独忘了给自己留一点岁月的宽容。

我的老爸，没有惊天动地的故事，也没有名满天下的成就。他就像一盏温润的旧台灯，虽然灯光并不夺目，但只要他在，那个角落就是暖的。也许这就是父亲的底色，沉稳、内敛，用一生的沉默与忙碌，为子女铺就一条通往远方的路。我并不期待他成为多么伟大的超人，只希望岁月的脚步能慢一点，让我也能有机会，像他守护我那样，去守护他的每一个明天。