父亲的旧皮箱 650字

尘封的时光，沉甸甸的过往，都锁在那只老旧的皮箱里。

它静静地躺在储藏室的角落，褪色的棕色皮面布满了岁月的划痕，边角的金属扣也失去了往日的光泽。每当我瞥见它，总会想起那个忙碌而沉默的背影——我的父亲。

父亲是个不善言辞的人，他的情感大多藏在行动里，而这只皮箱，就是他行动的见证。那还是我小时候，父亲常年在外奔波。每到临行前，他总会郑重地打开这只箱子，细致地检查里面的物品。他会把崭新的衬衫叠得整整齐齐，把洗漱用品一一摆好，还会把几本翻旧的书塞进去，仿佛那是他在异乡对抗孤独的伙伴。箱子合上的那一刻，发出“咔哒”一声清脆的响声，像是一个无声的告别，又像是一种承诺，承诺他会带着满满的收获归来。

每一次父亲出差回来，箱子总是比离开时更显沉重。他会疲惫地把它放在门口，然后默默地开始整理。有时候，里面会多出一些新奇的玩意儿——也许是一盒精美的巧克力，也许是一本我从未见过的图画书，又或者是几张印着陌生风景的明信片。他从不特意强调这些，只是在我无意中发现时，露出一个淡淡的，却足以让我心花怒放的笑容。箱子里装的，不仅仅是他的物品，更是他对家的牵挂，对我的爱。

随着我一天天长大，父亲的外出少了，箱子出现的频率也随之降低。它逐渐从一个频繁使用的工具，变成了一个被遗忘的角落物件。但它身上的故事，却从未在我脑海里褪色。我曾偷偷打开过它，里面弥漫着一股淡淡的樟脑丸和皮革混合的味道，那是属于父亲的味道。我曾仔细看过那些泛黄的票据，那些磨损的笔记本，仿佛能窥见父亲在外打拼的艰辛。每一条褶皱，每一处磨损，都诉说着一段不为人知的故事。

有一次，我问父亲，为什么箱子不擦擦，看起来旧旧的。父亲只是笑了笑，说：“这是陪我走过很多路的老伙计了，它有自己的故事。”那一刻，我才明白，这只旧皮箱，早已不仅仅是一个容器，它承载了父亲的青春，他的汗水，他的责任，以及他对家人的深情。

如今，父亲的头发已染上霜白，而那只旧皮箱，依旧沉默地躺在那里，像一位忠诚的老兵，守护着那些珍贵的记忆。它提醒着我，无论生活多么艰难，无论走多远，家，永远是那个最温暖的港湾，而父亲的爱，如同箱子里的物件，虽不常言说，却一直都在，沉甸甸地，温暖着我的心房。