那一刻，我长大了 750字

考试的钟声还在滴答作响，监考老师在讲台上不紧不慢地踱着步子。我盯着面前这张空白的作文纸，脑子里像被按下了静音键，一片空白。题目是“那一刻，我长大了”。我长大了？什么时候？怎么长大的？我的思绪像一群被赶进狭小空间的小鸡，乱糟糟地挤在一起。

突然，一个画面像闪电一样划过我的脑海。那是个夏天的午后，蝉鸣声此起彼伏，热浪让人喘不过气。我爸在楼下修那辆老旧的自行车，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下淌，身上的T恤湿了一大片。我呢，则窝在沙发上，对着手机屏幕里的游戏世界里叱咤风云，偶尔抱怨一句“好热啊，爸你能不能快点把车修好，我想出去玩！”。

他抬头看了我一眼，没说话，只是继续埋头鼓捣。我有些不耐烦，正想再嘟囔两句，却看到他被工具磨破的手指，沾着油污，泛着细小的血珠。那一刻，我好像被什么东西噎住了，说不出话来。我一直以为，爸爸就像动画片里的超人，无所不能，什么难题都难不倒他。可是那天，我第一次看到了他笨拙的一面，看到了他也会疼，也会流血。

我放下手机，走到他身边，学着他的样子，拿起一边的抹布，想擦擦他手上的油污。他愣了一下，然后笑了，那种笑容，我以前从来没注意过。他拍了拍我的肩膀，说：“傻孩子，去把风扇搬过来，对着我吹吹。”我乖乖地去做了。

微凉的风吹在身上，身上黏腻的感觉减弱了不少。我看着爸爸一边修车，一边时不时地偷瞄我几眼，眼神里带着一种我从未见过的柔情。我突然明白了，爸爸他不是超人，他只是一个普通人，一个用他自己的方式，在努力为我遮风挡雨的普通人。而我，总是在他的庇护下，无忧无虑地长大，从没想过他也会累，也会受伤。

那天，我没有再催他，只是静静地坐在旁边，看着他忙碌的身影。直到夕阳将他的背影拉得长长的，才听到他说：“好了，可以出去玩了。”我骑上修好的自行车，飞快地冲了出去。风从耳边呼啸而过，我却觉得心里特别踏实。我知道，无论我骑多远，背后总有一个温暖的港湾。

从那天起，我好像一夜之间就长大了。我开始学着自己收拾房间，学着帮妈妈做饭，学着理解爸爸工作的不易。我不再是那个只知道伸手索取的孩子，我开始懂得付出，懂得感恩，懂得责任。

所以，那一刻，我长大了。不是因为我做了什么惊天动地的大事，而是因为我第一次看到了父母的脆弱，第一次懂得了他们的不容易，第一次在心里，将他们放到了一个更重要的位置。那种感觉，就像是身体里有什么东西悄悄地生根发芽，让我变得更加成熟，更加有担当。考试的笔尖在纸上沙沙作响，我写下了那一刻，我长大的故事。