课桌抽屉的考古层 650字

我的课桌抽屉，与其说是一个存放书本和文具的地方，不如说是我秘密的“考古层”。每一次打开它，都像是在翻阅一本尘封的日记，里面埋藏着属于我的，或者说属于我们这一代七年级学生的，独家记忆。

刚拿到新课桌的时候，它崭新而锃亮，抽屉里空空荡荡，仿佛预示着一个全新的开始。不过几个月的时间，这里就发生了翻天覆地的变化。第一层，是那些最常用、最容易被找到的宝藏：崭新的铅笔，还未被磨损的橡皮，以及几张写满了公式的草稿纸。它们通常被随意地堆叠在一起，仿佛在争夺仅有的生存空间。偶尔，还能在角落里发现几颗糖果的包装纸，那是考试前偷偷补充能量的证据，也是课间和朋友分享的小确幸。

再往下挖掘，就进入了“遗迹层”。这里堆满了各种考试后的“残骸”：被揉成一团的错题集，写得密密麻麻的笔记，还有几张已经泛黄的试卷。它们静静地躺在那里，诉说着那些挑灯夜战的夜晚，和那些为了理解一个难懂的知识点而绞尽脑汁的时刻。有时，我会无意中翻出写给好朋友的纸条，上面寥寥几笔，却承载着我们年少时最真挚的情感。那时的我们，多么渴望被理解，多么害怕被遗忘。

最深处，是“史前文明层”。这里埋藏着我一年级、二年级的“文物”。一本本画满了歪歪扭扭图画的练习册，一支支只剩下半截的蜡笔，还有一些早已被我遗忘的玩具碎片。它们就像来自遥远时代的化石，无声地证明着我成长的轨迹。我记得，曾经我多么喜欢把各种小玩意儿塞进这里，它们是我在这个世界里，最珍贵的“财富”。

每一次的“考古”，都伴随着一丝清理的冲动。我看着这些堆积如山的物品，常常会想，什么时候才能把它们彻底整理一番？但每次真正动手的时候，却又觉得舍不得。那些泛黄的纸张，那些用过的铅笔，都承载着我成长的点点滴滴。它们是我独一无二的“化石”，是我在这个快速变化的时代里，最真实的留痕。

也许，等到我升入高中，这个抽屉里的“考古层”会更加丰富，更加复杂。但我相信，无论时间如何流逝，无论我变成什么样子，这个小小的抽屉，将永远是我心中最特别的存在，记录着我从青涩走向成熟的，每一个重要瞬间。它不是杂乱，而是我的故事，我的成长，我的全部。