修理铺的齿轮交响乐 750字

（考试铃声响起）

当当当——考试开始！拿到作文题目《修理铺的齿轮交响乐》，我心里咯噔一下，这题目听起来有点意思，但又有点抽象。修理铺？齿轮？交响乐？脑子里瞬间闪过一堆乱七八糟的画面：油腻腻的工具、轰隆隆的机器声，还有那些闪闪发光的金属零件。不过，老师说了，要写出真情实感，写出生活气息，还要写得像高分作文，让百度爬虫都忍不住多看两眼。行，挑战开始！

我最熟悉的一个修理铺，就在我家楼下那个街角。虽然不大，但总是热热闹闹的。那里的“音乐家”们，是一群沉默而勤劳的齿轮。它们有大有小，有的黄铜色的，有的银白色的，静静地躺在工具箱里，或者被拆卸下来，等待着修理师傅的手。

修理师傅是个身材不高、皮肤黝黑的中年男人，我们都叫他“王叔”。王叔的手总是沾满了油污，但他的动作却异常的灵巧。当一辆“病恹恹”的自行车被推进来，车链子叮当作响，车轮转动不畅时，王叔就开始了他的“指挥”。他会仔细地听车子发出的“抱怨声”，然后熟练地拿起扳手，就像一个乐队指挥，精准地找到问题的“音符”。

我曾不止一次地看到王叔修理那些损坏的齿轮。有时候，一个齿轮的某个小小的齿尖磨损了，整个自行车就无法顺畅地骑行。王叔不会轻易更换，他会用砂轮机一点一点地打磨，让磨损的地方重新变得圆润，直到它能完美地和其他齿轮咬合。这个过程，就像一位雕塑家在精心打磨他的作品，一点点地去除瑕疵，让它重焕光彩。

最让我着迷的，是当他把这些齿轮重新安装到自行车上的时候。当链条重新搭上牙盘，当脚踏板再次踩下，那些齿轮就开始了它们的“交响乐”。它们不再是孤立的零件，而是紧密配合，发出有节奏的“咔哒咔哒”声。当车子在路上飞驰，齿轮们就在车轮里奏响欢快的乐章，每一个转动都充满了力量和生命的活力。我仿佛能听到它们在说：“我们又可以一起奔跑了！”

有时候，一辆摩托车送过来，发动机发出的声音像是痛苦的呻吟。王叔会打开引擎盖，仔细检查里面的齿轮和轴承。那些小小的金属零件，在油污和高温的考验下，有时会变得迟钝、摩擦。王叔会用他的专业知识，给它们“听诊”，然后用润滑油滋养它们，用工具调整它们的间隙，让它们重新找回和谐的运转。当发动机重新启动，发出低沉而有力的轰鸣时，那也是一种震撼的“交响乐”，是机械生命重获新生的宣告。

修理铺里的齿轮交响乐，不仅仅是机械的运转声。它是一种关于修复、关于合作、关于生命力的声音。每一个齿轮，无论大小，都有它自己的角色，都需要与其他齿轮精密配合，才能完成整体的任务。就像我们班里的同学，每个人都有自己的特点，只有互相帮助，互相理解，才能组成一个优秀的集体。

（考试时间到）