订书钉缝合的时光 450字

叮铃铃——考试铃响了，我深吸一口气，看着眼前的作文题目：“订书钉缝合的时光”。嗯，这个题目有点意思，不像那些写景写人老套的题目。让我想想，订书钉……缝合……时光……

订书钉，这种小小的金属制品，总是在不经意间出现在我们生活的角落。它能把散乱的纸张牢牢地固定在一起，就像把零散的时光，一个个地串联起来，形成我们独一无二的人生。

记得小学二年级的时候，我第一次用上了订书机。那时候，老师让大家把写好的生字本订在一起。我小心翼翼地把那一叠纸放进订书机，用力一压，“咔哒”一声，两枚小小的银色订书钉就牢牢地“缝合”了纸张。我看着那整齐的本子，心里涌起一种莫名的成就感。从那时起，我明白了，订书钉不仅能固定纸张，还能固定知识，固定一份份努力过的痕迹。

上了初中，我开始写日记。每天放学回家，我都会把一天里发生的事情，开心的、不开心的，都写进日记本里。写完之后，我常常会用订书机把一页页写满字的纸订在一起，形成一本厚厚的日记。每当翻开它，那些被订书钉“缝合”起来的时光，就像电影一样在我眼前闪过。我看到了那个爱哭鼻子的小女孩，看到了那个因为一道难题而苦思冥想的我，也看到了那个和朋友们一起分享快乐的我。订书钉，它们就像默默无闻的守护者，把我的成长，我的喜怒哀乐，都珍藏起来。

现在，我已经是七年级的学生了，面临着升学的压力，也体验着青春的烦恼。我依然喜欢用订书钉来整理我的错题本，我的学习笔记。每一次“咔哒”声，都提醒着我，要更加努力，要把这些零散的知识点，像订书钉一样，牢牢地“缝合”进我的脑海里。

也许，订书钉缝合的时光，就是我们那些看似平凡却又无比珍贵的瞬间。它们没有轰轰烈烈的壮举，没有惊天动地的故事，但它们组成了我们独一无二的人生，塑造了今天的我们。所以，当下次看到订书钉时，不妨停下脚步，想想那些被它“缝合”过的时光，那些小小的、闪亮的金属，其实缝合了我们成长的每一个脚印。