高三，高山作文1000字

窗外那棵老槐树还没醒，教室里的灯光就已经在晨雾里扎开了一个个洞。桌上码着的卷子越堆越高，几乎遮住了前桌同学的后脑勺，也挡住了远处的视线。以前总觉得大山远在天边，直到真正踏进高三的门槛，才发现每个人面前都横着一座无形的山。这不是那种旅游景点的青山绿水，而是由无数个深夜、写干了的圆珠笔芯和红色批改符号堆叠起来的险峰。

每天清晨五点半，闹钟还没响，脑子里就先蹦出了几个数学公式。走进教学楼，那种特有的墨水味和纸张的干燥气息扑面而来，像是进了一个巨大的修炼场。在高三这座大山面前，我们都是最笨拙的攀爬者。书包越来越沉，装的不只是课本，还有一种说不出口的厚重感。有时候盯着黑板上飞快跳动的倒计时，心跳也会跟着乱了节奏。那种感觉，就像是爬坡爬到了半山腰，空气变得稀薄，腿部肌肉酸痛得想让人立刻坐下来放弃，可抬头看看周围，大家都在咬着牙往上蹭。

这座山最磨人的地方，不在于路有多陡，而在于那份周而复始的寂寞。我们在题海里泅渡，在错题本上反复横跳，有时候为了弄懂一个物理模型，能对着窗外的残阳发半小时的呆。偶尔也会有云雾缭绕的时候，那是模考失利后的迷茫，看着成绩单上的分数，觉得自己好像在那条看不到头的山路上迷了路。但奇怪的是，虽然嘴上总是抱怨着好累，脚步却从来没敢真的停下来。

爬山的路虽然辛苦，但也有它独特的风景。那些在走廊里一边啃面包一边背单词的瞬间，那些和死党在操场上放风时对着夕阳许下的豪言壮语，都成了这枯燥生活里的一点甜。我们学会了在繁重的课业里寻找一点小确幸，比如正好解出了一道压轴题，或者晚自习休息时，抬头看见了窗外久违的星光。那一刻，你会觉得眼前的这座山其实也没那么面目可憎，它是在用这种极端的方式，逼着你长出一双有力的翅膀。

现在的我们，依旧在山路上埋头前行。笔尖在纸上摩擦出的沙沙声，就是最好的行军鼓点。虽然还没登顶，虽然前方可能还有更陡的坡，但每个人的眼神里都少了些开学时的浮躁，多了些沉甸甸的定力。高三这一年，本质上不是为了去征服某座山，而是为了通过攀爬的过程去认清自己。当某一天我们真的站在山顶回望，或许会发现，那些曾以为跨不过去的深壑，其实早就被我们一步一个脚印地踩在了身后。这场与大山的对峙，终究会变成我们人生底色里最坚韧的那一部分。