这也是一种爱作文600字

窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在窗棂上，发出沉闷的响声。屋子里，只有台灯发出的昏黄光晕，和我那支在纸上不断摩擦的笔尖声。父亲坐在沙发另一头，沉默得像一座山，手中的报纸半天没有翻动一页。

我一直觉得，爱应该是温言软语，是生病时的一杯热水，是过生日时的一份惊喜。但父亲给我的，似乎总是冷冰冰的教训和那双永远写满严肃的眼睛。那天，我拿着一张并不理想的数学卷子，战战兢兢地递给他。他扫了一眼，眉头紧锁，只吐出三个字：“重做吧。”

我眼眶红了，倔强地抢过卷子，冲进了房间。我觉得他根本不爱我，他在乎的只是那一串冰冷的阿拉伯数字。我甚至开始怀疑，在这个家里，我是否只是一个完成他未竟愿望的工具。那种压抑的沉默，像是一堵无形的墙，把我们隔在两个世界。

直到半夜，我去客厅倒水，路过书房时，发现灯还亮着。门虚掩着，我偷偷往里看了一眼。父亲正伏在书桌前，手里拿着我的那张卷子。他面前摊着几本厚厚的教辅资料，正一笔一画地在草稿纸上演算着，嘴里还小声嘟囔着：“这个思路对他来说可能太绕了，得换一种讲法。”

灯光把他的影子投在墙上，显得有些佝偻。我看到他揉了揉发酸的眼睛，又端起那杯早已冷掉的浓茶喝了一口。那一刻，我心头的委屈像被火燎过的冰块，瞬间消融了。原来，那些所谓的“严苛”和“沉默”，并不是冷漠，而是他在背后默默为我铺路、为我推演人生难关时的负重前行。他的爱不是随处可见的花朵，而是深扎在土里的根。

后来，我开始尝试从那些不甚动听的话语里捕捉温度。当我写作业到深夜，书桌角突然出现的一盘削好的苹果；当我出门远行，他嘴上说着“别丢三落四”，却把行李箱反复检查好几遍；甚至他在我失落时，那一记重重拍在肩膀上的掌心，都透着一股沉稳的力量。

我终于明白，爱并不只有一种色彩，它不总是红色的热烈，有时也呈现出灰色的深沉。它可能是深夜里的一盏孤灯，可能是严厉背后的期许，也可能是这种沉默而克制的守护。这种并不温柔的叮咛，这种略显笨拙的关怀，这种藏在严厉面具下的期待——我想，这也是一种爱。