请让我牵着你的手一起走作文800字

记忆里的那只手，总是宽厚而温暖的。小时候，巷子口那棵老槐树下的影子拉得很长，外公牵着我，一老一少，步子迈得极有节奏。那时候的我，总喜欢在他的掌心里乱挠，觉得那厚厚的老茧像是岁月刻下的勋章。他总是呵呵笑着，把我的手攥得更紧些，生怕我被这变幻莫测的风给吹跑了。

光阴这东西，最是无情，它不声不响地偷走了外公挺拔的脊梁，也带走了他健步如飞的底气。那次放假回家，我提议去附近的公园走走。外公愣了愣，随即像个孩子般笑开了花，忙不迭地换上那双洗得发白的布鞋。下楼梯时，他的动作迟缓了许多，每一级台阶都像是需要跨越的高山，他伸出手，在空中虚晃了一下，又有些局促地缩了回去，似乎怕给我添麻烦。

我心里猛地一酸，快步上前，自然地握住了那只手。

现在的这只手，早已不再像记忆中那样有力。皮肤皱巴巴的，像是一张揉皱的旧报纸，青色的血管在薄薄的皮下清晰可见，指节也因为长年的劳作而微微变形。握住它的时候，我感觉到一种轻微的颤抖，那是时光在他身体里留下的回响。外公起初似乎有些不习惯，手指僵硬了一下，但很快，他便放松下来，像小时候我依赖他那样，轻轻地回握住了我。

我们走在铺满落叶的小径上，阳光穿透树叶的缝隙，洒下细碎的金斑。他走得很慢，总是走几步就要停下来喘口气，再看看路边那些普通得不能再普通的花草。我也并不催促，只是顺着他的频率，慢慢地挪动步子。这种慢节奏的行走，让我看清了许多平时忽略的风景，也看清了外公鬓角如霜的白发。

以前，是他牵着我去看这繁华的世界，给我指认飞鸟和流云；现在，换我牵着他，去丈量这平淡的余生，陪他数过每一寸光影。那只手虽不再有力，却依然传递着一种名为“家”的温度。这并不仅仅是体力的支撑，更是一种情感的交接与还愿。

路还很长，晚霞正红。我在心里默默地想，往后的日子，请让我牵着你的手一起走，就像当年你牵着我那样，不离不弃，踏实地走过每一个寒暑。这种陪伴，本身就是生命里最深情的告白。