记一次离别作文600字

窗外的知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把这整个夏天的燥热都宣泄出来。书桌上的台历被风吹得乱翻，最后停在了六月的那一页。我盯着那个被红笔圈起来的日期，心里像被塞了一团浸透水的棉花，沉重得透不过气来。那是林要搬家去南方的日子，也是我们约好告别的日子。

午后的阳光晃得人眼晕，我慢吞吞地挪到林家楼下时，那辆巨大的搬家货车已经塞得满满当当。林穿着那件我们一起买的白T恤，正蹲在路边摆弄一辆破旧的脚踏车。看见我，他拍了拍手上的灰，站起来冲我嘿嘿一笑，眼底却藏着一丝平时少见的落寞。我们谁也没提“走”这个字，只是漫无目的地在小区后的那条小巷子里走着。

那条巷子我们走过无数次，哪块砖松动了会溅一身泥水，哪家的月季花翻过了墙头，我们都清清楚楚。可那天，路似乎变得格外短。林从兜里掏出一个有些褪色的铁皮文具盒，塞到我手里说，这是他最喜欢的，留给我当个念想。我接过那个凉冰冰的盒子，指尖有些颤抖。我想说点什么煽情的话，比如“苟富贵勿相忘”，或者“以后常联系”，可喉咙里像横着一块骨头，一个字也挤不出来。

搬家师傅的一声吆喝打破了沉闷，林的父母在远处招手，催促着他上车。那一刻，时间仿佛被拉长了。我看着他走向那辆黑色的小轿车，每一步都显得那么迟缓。他拉开车门，回头看了我一眼，阳光晃在他的侧脸上，模糊了他的表情。车门“砰”地一声关上，声音不大，却结结实实地撞在了我的心口。

车子缓缓发动，卷起一阵细小的尘土。我站在原地，拼命地挥动手臂，直到那辆车消失在街道的尽头，化作一个模糊的黑点。原本喧闹的世界好像突然静止了，只剩下周围树影婆娑的声音。我紧紧攥着那个铁皮盒子，感受到它坚硬的棱角硌着掌心，生疼，却又真实。

回到家，我坐在窗前，看着夕阳一点点沉入地平线。原来，真正的离别并不是那种长亭外、古道边的仪式感，也不是声嘶力竭的痛哭。它只是在一个寻常的午后，一个人留在了原地，而另一个人走向了更远的远方。这种感觉就像是习惯了很久的背景音乐突然断了音讯，空落落的。

我把那个文具盒放在书架最显眼的位置。我知道，往后的日子里，我们可能会在不同的城市看同一轮月亮，在不同的教室里写着同样的试卷。离别虽然带走了一个并肩而行的背影，却也让我明白，有些情谊是不怕距离的。那个夏天的风，终究会吹散离愁，留下的则是成长的底色。我看了一眼窗外，路灯已经亮起，夜色温柔地覆盖了整座城市，而我的心也在这静谧中慢慢沉淀了下来。