高处与低处的不同风景 850字

登高望远，俯瞰人间

夏日的风吹过窗棂，带来一丝燥热，也带来了中考的倒计时。笔尖在纸上沙沙作响，眼前是那熟悉的考场，空气中弥漫着铅笔屑和淡淡的油墨味。今年的作文题目，“高处与低处的不同风景”，像一道微风，轻轻拂过我思绪的湖面，泛起层层涟漪。

我曾站在家门口那棵老槐树的最高枝桠上，俯瞰着我们的小巷。那是我的“高处”。脚下的瓦片泛着岁月的微光，家家户户的炊烟袅袅升起，织成了一幅恬静的画卷。我可以看到邻居王奶奶在院子里晾晒的衣裳，可以看到小猫咪慵懒地在屋顶晒着太阳，甚至能听到小伙伴们在巷口嬉闹的声音。那时的我，觉得自己像个小小的“局长”，掌握着整个巷子的动态，心中充满了掌控一切的自豪感。

也曾站在镇子旁的小山坡上，那是另一个“高处”。放眼望去，镇子像一块散落的拼图，白墙黑瓦，错落有致。田野里的麦浪翻滚，像金色的波涛，一波又一波地涌向远方。远处的河流蜿蜒曲折，反射着点点粼光，仿佛一条银色的丝带，系在青山绿水之间。那时，我感叹于这片土地的广袤与生机，觉得世界是如此的辽阔，而我，渺小却又充满对未来的憧憬。

生活并非总是站在高处。更多的时候，我们身处“低处”，在人群的洪流中，在生活的琐碎里。

刚上初中那会儿，我是一个典型的“低处者”。成绩平平，个子不高，在人群中毫不起眼。每天的生活就像一条直线，按部就班地上课、写作业、睡觉，日子过得平淡无奇。我能看到的是书本上的知识点，是老师期盼的眼神，是试卷上的分数。有时，我会羡慕那些站在“高处”的同学，他们成绩优异，仿佛自带光芒，轻易就能吸引所有人的目光。那时，我常常感到一种莫名的失落，觉得自己像一颗被埋在泥土里的种子，不知道何时才能见到阳光。

低处有低处的风景。在低处，我学会了观察。我观察那些在学习上游刃有余的同学，思考他们成功的秘诀；我观察那些在生活中默默付出的父母，体会他们无私的爱；我观察那些在困难面前不屈不挠的人们，汲取他们的力量。在低处，我学会了倾听。我倾听老师的教诲，认真领会每一个知识点；我倾听同学的建议，虚心接受不同的看法；我倾听自己的内心，反思自己的不足。

低处，也是积蓄力量的时刻。就像春天的小草，在经历了漫长的冬季后，积蓄了足够的能量，才会在春天悄然萌发，努力向上生长。在低处，我埋头苦读，一点点地弥补自己的短板，一点点地积累知识。我不再只盯着那些显赫的“高处”，而是专注于脚下的每一步，踏实而坚定。

随着时间的推移，我发现，“高处”与“低处”的风景并非截然不同，而是相互关联，相互映照。

站在高处，视野开阔，能看到更宏大的格局，但有时也可能因为站得太高而忽略了脚下的细节，看不清人间的烟火气。高处的风景，是壮丽的，是令人振奋的，但它也可能因为缺乏了人情味而显得有些孤寂。

身处低处，虽然视野受限，但更能感受生活的温度，更能体会人情的冷暖。低处的风景，是细腻的，是真实的，它充满了细节，充满了情感。正是在低处，我们才能更深刻地理解生活，更能体会到普通人的不易与伟大。

我开始明白，人生就是一场不断攀登与回望的旅程。我们在低处时，努力向上，渴望到达更高的风景；而当我们到达某个“高处”时，回望来时的路，才能更加珍惜曾经的风景，才能更加理解那些还在低处奋斗的人们。

那些曾经让我自豪的“高处”风景，回想起来，不过是人生旅途中的一个个小小的驿站。而那些在“低处”的时光，虽然平凡，却是我成长路上最坚实的基石。正是那些在低处的摸索与坚持，才让我有了攀登下一个“高处”的勇气与能力。

中考，就像我人生中的一个“高处”，我渴望攀登上去，看到更广阔的天地。但我知道，真正的风景，不在于是否站在高处，而在于我们用怎样的心去体验，用怎样的眼去观察。无论身处高处还是低处，都要保持一份对生活的热爱，一份对知识的渴望，一份对未来的憧憬。

考试的铃声即将响起，我深吸一口气，握紧了手中的笔。我知道，我将用我的笔，描绘出高处与低处的风景，描绘出我眼中真实而生动的人生。那些风景，是我用心感受过的，是我真实经历过的，它们将化作文字，在这张白纸上，绽放出属于我的独特光芒。