每一颗都有自己的功用1050字

高考考场上，时间一分一秒地溜走，我盯着眼前这份作文题，脑子里轰隆一声，却又渐渐沉静下来。“每一颗都有自己的功用”，这话说得真有意思。

我想起我家后院那棵老桂花树。小时候，我总觉得它不争气，春天一点儿绿意都没有，夏天也开不出花来，不像隔壁邻居家的石榴树，火红的花朵像小喇叭一样，挂满枝头，看着就喜庆。我常常跑去跟妈妈抱怨，说这桂花树是不是有什么毛病，怎么一点用都没有。妈妈总是笑着拍拍我的头，说：“傻孩子，每一样东西都有它自己的时候，它的用处，只是你还没发现而已。”

我当时似懂非懂。直到有一年秋天，我生病了，高烧不退，整个人都晕乎乎的。那天，一股淡淡的、清甜的桂花香飘进了我的房间。那香味不浓烈，却像是清泉一样，慢慢洗涤着我浑浊的思绪，我感觉身体舒服了不少，烧也仿佛退去了一些。后来我才知道，原来桂花不仅可以做成桂花糕、桂花酿，它的香气还有安神养性的作用。那一刻，我突然明白了妈妈的话。那棵“没用”的桂花树，在最需要的时候，用它独有的方式，给了我最温柔的慰藉。

功用，并不总是显而易见的。就像生活中的许多人，我们常常习惯于用世俗的标准去衡量一个人的价值，谁更成功，谁更有钱，谁更出名。那些默默无闻、岗位平凡的人，就容易被忽略。可他们真的没有功用吗？

我高中隔壁班有个同学，叫小李。他学习不算拔尖，体育也一般，长得普普通通，平时话不多，总是在角落里安安静静地做自己的事。有人说他“没特点”，也有人说他“没什么大出息”。但一次学校组织的大型活动，我作为志愿者，负责接待来宾。那天人太多了，流程也乱，大家都有点手忙脚乱。就在这时，小李默默地站了出来，他没有说什么豪言壮语，只是有条不紊地指引大家，安抚焦躁的老师，帮忙搬运物资。他就像一个润滑剂，把那些因为混乱而产生的摩擦一点点抚平。后来我听说，他平时喜欢研究各种活动策划和流程管理，只是从来不张扬。那一刻，我才意识到，小李这样的人，他的“功用”体现在他细致入微的观察和高效沉稳的执行力上，他用自己的方式，让一件可能混乱的事情变得井井有条。

我们每个人，又何尝不是一颗独一无二的“功用石”呢？我们不必羡慕别人闪耀的锋芒，也不必因为自己暂时不那么显眼而气馁。我的数学老师，一位年过半百的老太太，她不苟言笑，讲课也从不花哨。但她有一套独到的解题方法，总是能把最难的数学题讲得清晰透彻，让我们豁然开朗。她就是那块沉稳的、散发着智慧光芒的石头，她的“功用”在于点亮我们迷茫的数学世界。我的同桌，她唱歌跑调，跳舞也不协调，但她有一双巧手，能缝补我破了的校服，也能织出暖乎乎的围巾。她的“功用”，在于她细腻的关怀和温暖的付出。

这个世界上，没有绝对的“无用”。每一个生命，都承载着一份独特的使命和价值。重要的不是我们能否成为最耀眼的那颗星，而是我们能否找到属于自己的那片天空，施展自己的才华，发挥自己的“功用”。就像一颗种子，它不一定能长成参天大树，但它可能孕育出芬芳的花朵，也可能成为滋养土壤的养分。

也许，你的“功用”就在于你的一次微笑，一次援手，一份坚持，一次不经意的发现。它们或许微不足道，却能汇聚成强大的力量，温暖人心，改变世界。所以，请相信，每一颗，都有它不可替代的“功用”。我们要做到的，不是去模仿别人，而是去发现和珍视自己内在的光芒，然后，用自己的方式，去发光发热。高考的战场如此，人生的旅途更是如此。我，也在这寻找属于我自己的那份“功用”的道路上，不断前行。