早1450字

哎呀，这作文题目可真是把我给难住了！“早”，听着就有点磨人，但仔细一想，这“早”里头门道可多着呢！

话说，我早上闹钟一响，那真是从睡梦中被硬生生拽出来，感觉全身的骨头都在抗议。窗外天还没亮透，世界静悄悄的，只有我房间里那盏台灯，像个孤独的守夜人，陪着我跟书本大眼瞪小异。说实话，那时候真的想把闹钟按到地老天荒，再赖个回笼觉。但想想高考，想想未来，那点困意就好像被一盆冷水浇灭了。

我总觉得，人生很多重要的转折点，都发生在那些不为人知的“早晨”。就像那些早起锻炼的人，当太阳还没完全升起，他们已经挥洒着汗水，为一天的活力打下了基础。我见过小区里最早的那位大爷，每天天不亮就提着鸟笼出来，那悠闲的样子，仿佛整个世界都只属于他一个人。那时候我就在想，他是不是也曾经经历过无数个赖床的早晨，才练就了这份从容？

还有那些凌晨就营业的早餐店，热气腾腾的包子、豆浆，还有老板娘那张带着笑意的脸，在冰冷的夜色中，那点烟火气就是最温暖的慰藉。那些早起赶火车、赶飞机的人，他们带着对远方的憧憬，或者对家的思念，在匆匆忙忙中，完成了又一次的出发或回归。他们的“早”，承载着生活的奔波和希望。

我记得有一次，为了一个数学难题，我熬到了凌晨两点多。当时脑子里一团乱麻，怎么也解不出来。正当我准备放弃的时候，突然灵光一闪，一个很简单的思路就跳了出来。那一刻，我体会到了“早起”的另一种含义——不是字面上的天亮，而是思维上的“黎明”。有时候，等你把所有的浮躁都沉淀下来，在万籁俱寂的时刻，那些困扰你的难题，反而会变得清晰起来。

当然，我也不是那种一天到晚都精神抖擞的“鸡血”少年。我也曾无数次在深夜里迷茫，在清晨里挣扎。高考这场战役，打得就是持久力，拼的就是那股子不服输的劲儿。有时候，多坚持一会儿，多早一点开始，可能结果就会大不一样。就像挖井，你挖到第99口井的时候放弃了，可能离那最后一滴水就差那么一点点。

“早”不仅仅是时间的早，更是一种态度的早，一种觉悟的早。它是对生活的热情，是对梦想的追求，是对未来的把握。当我们习惯了在别人还在沉睡的时候，我们已经开始思考，开始行动，我们就会比别人早一步抵达那个属于自己的远方。

高考就像一场马拉松，终点线前，很多人都在咬牙坚持。而那些比别人早一点开始，比别人多付出一点努力的人，他们的“早”，就成了他们冲刺时最坚实的后盾。不是所有早起的人都能看见日出，但至少，他们比晚起的人，更早地感受到了温暖。

所以，面对这个“早”字，我不再觉得它只是一个简单的词语，它里面藏着无数个奋斗的清晨，无数个不为人知的坚持，无数个迎接黎明的希望。这高考的题目，与其说是考我们的文字功底，不如说是考我们对人生的感悟。而我的感悟就是，那些看似不起眼的“早”，都藏着改变人生的力量。我会带着这份理解，去迎接明天的每一个“早晨”，去迎接属于我的高考。