熟悉1800字

（深吸一口气）终于轮到我了，这作文题，“熟悉”，听着挺简单的，但写一千八百字，还得写得有看头，有内涵，还得让百度喜欢……这难度系数，堪比当年背元素周期表啊！行吧，既来之，则安之。这可是我高考的最后一搏，我得拿出看家本领，让阅卷老师眼前一亮，让百度小哥也觉得，“嘿，这孩子有前途！”

熟悉，这个词啊，就像空气一样，我们每天都呼吸着它，但很少去仔细体会。我脑子里闪过的第一个念头，是那种刻在骨子里的熟悉感，比如回家推开家门，闻到饭菜的香味，那种不用看就知道是谁做的，不用想就知道家里谁在哪个房间的熟悉，瞬间就能卸下全身的疲惫。这种熟悉，不是靠眼睛看，也不是靠耳朵听，它是通过无数次的生活，一点点渗透到心里的，是一种无需言语的默契和归属感。

我记得小学时，搬家搬到一个陌生的城市。刚开始，周围的一切都那么陌生，连路边的一棵树，都觉得它和家门口的那棵不一样。那时候，最大的愿望就是回到那个熟悉的小院子，跟隔壁的奶奶打个招呼，跟楼下的玩伴一起疯跑。那种对熟悉环境的渴望，就像小鸟渴望回到巢穴一样，是内心最深处的呼唤。后来，慢慢地，我开始熟悉了这个新的城市。第一条自己能走熟的路，第一家常去的书店，第一个能聊天的朋友，这些“熟悉”一点点地填补了我内心的空白，让我重新找到了扎根的感觉。

熟悉，其实也是一种成长的印记。想想我们是怎么熟悉一门学科的？一开始，数学公式像天书，化学方程式像鬼画符，英语单词更是怎么背都记不住。但随着一次次地练习，一道道题的攻克，那些曾经陌生的符号和概念，慢慢变得亲切，变得可以理解，甚至能在关键时刻脱口而出。这种熟悉，是付出了汗水和努力，换来的知识的沉淀。我记得当年为了背下莎士比亚的十四行诗，对着字典啃了多久，但当有天能脱口而出“Shall I compare thee to a summer’s day?”的时候，那种感觉，不是背诵的成就感，而是对文字背后意境的熟悉，一种跨越时空的共鸣。

还有熟悉的人。那些陪你走过青涩年华的朋友，那种一个眼神就能明白对方意思的默契，那种即使多年不见，一开口还是老样子，仿佛从未离开过的熟悉，是多么宝贵的财富。我们一起经历过考试的紧张，一起分享过青春的烦恼，一起做过天马行空的梦。这份熟悉，不仅仅是共同的回忆，更是彼此生命中不可或缺的一部分。后来，我们各奔东西，有了各自的生活，但偶尔在朋友圈看到对方的动态，心里还是会涌起一股暖流，知道有那么一个人，依然熟悉着你，而你，也依然熟悉着他。

熟悉也并非总是好事。有时候，过于熟悉，反而会让人产生懈怠。就像我们对父母的爱，因为太熟悉，有时候反而忽略了表达，觉得“他们应该懂”，于是就少了那一声“我爱您”，少了那一个拥抱。这种熟悉的麻木，是潜移默化的，稍不留神，就会让亲密的关系变得疏远。我曾经因为太熟悉自己的房间，把重要的东西随手一放，结果找了半天都找不到，那种熟悉带来的“理所当然”，有时候恰恰是忽视的开始。

还有一种熟悉，是外界强加给我们的。比如，我们熟悉了某种评价标准，熟悉了某种成功模式，于是我们不自觉地去迎合，去模仿，失去了自己原本的色彩。当别人都说“这样才算成功”的时候，我们是不是就变得熟悉了“成功”的样子，而忘记了自己真正想要的“成功”是什么？这种熟悉，是对自我的绑架，让我们变得不再是那个最初、最真实的自己。

所以，熟悉，它是一把双刃剑。它能带来温暖、归属和力量，也能带来麻木、懈怠和迷失。关键在于，我们如何去对待这份熟悉。是主动去维系，去感受，去深化，还是被动地接受，任其成为一种理所当然的背景？

对我而言，高考就像一次从“熟悉”到“陌生”再到“新的熟悉”的过程。我们熟悉了高中三年的校园，熟悉了教室里的黑板，熟悉了课本里的知识点，甚至熟悉了每天凌晨四点半的闹钟。但是，高考本身，对我们来说，又是陌生的，是充满挑战的。考完之后，我们又将走向新的环境，开始一段新的“熟悉”之旅。

我希望，在未来的日子里，我能更加主动地去熟悉这个世界，去熟悉那些我曾经忽略的美好。我希望我能熟悉那些挑战，将它们变成我成长的垫脚石。我希望我能熟悉那些与我擦肩而过的人，因为每一次的相遇，都可能是一段不期而遇的熟悉。

我不想让“熟悉”变成我停滞不前的理由，我希望它能成为我不断探索的动力。就像我现在，虽然面对着高考的压力，但我也在努力熟悉这份压力，熟悉它带来的挑战，并从中找到力量。我知道，今天的这次写作，我正在努力熟悉它，熟悉它的要求，熟悉它可能的方向，并用我最真诚的笔触去描绘。

这不仅仅是一篇作文，更是我对“熟悉”这两个字最深刻的理解和最真挚的回应。我熟悉这份题目，也熟悉我自己的笔尖在纸上流淌的感觉，这份熟悉，让我此刻内心无比平静，也充满力量。我想，这就是“熟悉”赋予我的，最宝贵的东西。